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RESUMO

A formagdo de uma anélise critica acerca da narrativa fantastica ndo coincide com a etapa de
seu surgimento: seu estudo apenas se consolidaria, na Franga, a partir da segunda metade do
século XX. Os principais tedricos — desde o francés Pierre-George Castex ao espanhol David
Roas — reconhecem seu aparecimento na literatura ainda no Século das Luzes: desde suas
origens, os autores que cultivaram tal modo literario, de alguma maneira desestabilizam a
regularidade do mundo representado; abre-se, portanto, a pergunta por seus limites, por sua
ontologia e sua possibilidade — e mesmo a do leitor, que, a partir da recepcdo, ao ativar a
anomalia, funda suas proprias perquirigdes. Com inumeras mudancas ocorridas nos dois
ultimos séculos, o fantastico, pode-se dizer, expandiu suas possibilidades, posto que, cada vez
mais, pode suscitar fissuras: entre outros possiveis, opera precisamente provocando rupturas
no modelo paradigmatico que adotamos, frente a um universo cada vez mais vasto e
desconhecido. Nesse sentido, a obra do escritor argentino Adolfo Bioy Casares se insere no
ambito da producdo fantastica renovando-a e reconfigurando-a, a partir de textos inaugurais, a
saber, La invencion de Morel (1940) e La trama celeste (1948). Distanciando-se da
ornamentacao gotica com seus vampiros € fantasmas, bem como de eventos sobrenaturais, as
tramas rigorosas desse autor fundam a literatura fantastica na ficcionalizagdo de hipodteses

cientificas ou filosoficas, conduzidas por uma imaginagdo que nao prescinde da razao.

Palavras-chave: Bioy Casares; Literatura fantastica; Modos narrativos; Mitos literarios.



RESUMEN

La formacion de un andlisis critico acerca de la narrativa fantdstica no coincide con la etapa
de su surgimiento: su estudio apenas se consolidaria, en Francia, a partir de la segunda mitad
del siglo XX. Los principales teoricos — desde el francés Pierre-George Castex al espafiol
David Roas — reconocen su aparecimiento en la literatura atn en el Siglo de las Luces: desde
sus origenes, los autores que cultivaron tal modo literario, de alguna manera desestabilizan la
regularidad del mundo representado; surge, por tanto, la pregunta por sus limites, por su
ontologia y su posibilidad — y mismo la del lector, que, a partir de la recepcion, al activar la
anomalia, funda sus propias indagaciones. Con inimeros cambios ocurridos en los dos
ultimos siglos, lo fantastico, se puede decir, expandi6 sus posibilidades, puesto que, cada vez
mas, puede suscitar fisuras: entre otros posibles, opera precisamente provocando rupturas en
el modelo paradigmético que adoptamos, frente a un universo cada vez mas vasto y
desconocido. En ese sentido, la obra del escritor argentino Adolfo Bioy Casares se insiere en
el a4mbito de la produccion fantastica renovandola y reconfigurdndola, a partir de textos
inaugurales, a saber, La invencion de Morel (1940) y La trama celeste (1948). Al distanciarse
de la ornamentacion goOtica con sus vampiros y fantasmas, bien como de eventos
sobrenaturales, las tramas rigurosas de ese autor fundan la literatura fantastica en la
ficcionalizacion de hipotesis cientificas o filosoficas, conducidas por una imaginaciéon que no

prescinde de la razon.

Palabras-clave: Bioy Casares; Literatura fantastica; Modos narrativos; Mitos literarios.
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INTRODUCAO

“Al borde de las cosas que no comprendemos del todo,
inventamos relatos fantdsticos, para aventurar hipotesis
0 para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad.”*

Bioy Casares

A modalidade narrativa fantdstica, cultivada desde o século XVIII, alcangaria na obra
do escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999) uma de suas mais auténticas
expressdes. A partir de sua obra individual, lograria renovar a poética do fantastico,
distanciando-a das primeiras manifestacdes: ao prescindir de elementos sobrenaturais, funda
sua escrita na ficcionalizacdo de hipdteses cientificas, na convivéncia da imaginagdo com
argumentos razoados, ndo raro com matizes policiais. Neste sentido, tomaremos como objeto
de andlise duas de suas obras fundamentais — que assinalam, simultaneamente, os primeiros
anos da carreira do autor, bem como uma forma de continuidade ¢ renovacao da literatura
fantastica —, a saber, seu primeiro romance La invencion de Morel (1940) e sua primeira
coletanea de contos La trama celeste (1948); o que, por 6bvio, ndo dispensard o inevitavel
cotejo com outros textos, seus e de demais escritores do século XX.

Ao passarmos em revista os anos do Settecento, reconhecemos, sem titubeios, nesse
século a culminancia do movimento de dessacraliza¢ao do ocidente entabulado no XVII, i.e.,
passamos a testemunhar, ipso facto, um mundo predominantemente bussolado pela razao. Por
conseguinte, ¢ indubitavel que o triunfo das Luzes implicou o rechaco de uma categoria
verdadeiramente fundamental no que veio a chamar-se literatura fantastica: o sobrenatural.
Desde logo, sob tais conjunturas, tem surgimento na Alemanha de Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann (1776-1822) e na Franga de Jacques Cazotte (1719-1792), um modo narrativo que

privilegiaria justamente a presenca daquele elemento entéo denegado'.

" BIOY CASARES, A. La literatura fantastica. /n: MARTINO, D. ABC de Adolfo Bioy Casares. Madrid:
Ediciones de la Universidad de Alcala de Henares, 1991. p. 65.

' Distintamente dos tedricos que apontam o escritor alemdo como iniciador da narrativa fantastica (CESERANI,
2006, pp. 13 ¢ 90; CALVINO, 2004, pp. 10-14), o critico francés Pierre-George Castex, em sua obra Le conte
fantastique en France de Nodier a Maupassant (1951), reconhece na figura de Cazotte, um obscuro pioneiro do
conto fantastico, autor de La patte du chat (1741), Le diable amoureux (1772) ¢ Suite des mille et une nuits
(1788) (MAGALHAES JUNIOR, Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1972, pp. 65-92).



Nesse sentido, ja no século XIX, precisamente entre 1815 e 1821, Hoffmann
publicaria seus mais significativos textos — por citar alguns, Der Sandmann [O homem de
areia]®, Die Elixiere des T eufels [Os elixires do diabo], Die Abenteuer der Silvester-Nacht [ As
aventuras da noite de Sao Silvestre], Das Magnetiseur [O magnetizador], Ritter Gliick [O
cavalheiro Gluck], Das Majorat [O primogénito], Eine Spukgeschichte [Uma historia de
fantasmas], Das ode Haus [A casa deserta], entre outros — cujo grande éxito e difusdao por
toda Europa ndo se verificaria sendo apds sua morte, ocorrida no ano de 1822. Dentre seus
procedimentos narrativos e tematicos mais frequentes destaca-se a aproximacdo entre
referente ¢ mundo representado, ou seja, muitos de seus relatos principais se afastam do
maravilhoso e do gotico; o fio da incerteza a enlagar o leitor frente ao que € contado; os temas
de perspectiva ocular (a presenca de espelhos e instrumentos de Optica que transfiguram ou
deformam a realidade ante o olhar do sujeito), da formagdo do duplo, da cisdo do eu
(CESERANI, 2006, p. 26). No que tange a configuragdo da literatura fantastica, a publicagdo
de seus contos na Franca estaria atrelada, ademais, a um fato de consideravel relevancia: com
a tradug¢do de Locve-Veimars para o francés, nos anos de 1820, as narrativas reunidas em
Fantasiestiicke in Callot’s Manier [Fantasias 4 maneira de Callot’] seriam intituladas Contes
fantastiques [Contos fantasticos]. O ponto de destaque esta em que o termo equivalente a
palavra fantastique, em francés, nunca houvera sido utilizado por Hoffmann em sua lingua
vernacula, que simplesmente as chamava de fantasias — em alemao fantasiestiicke
(MAGALHAES JUNIOR, 1972, pp.65-66).

Nao obstante, embora depreciada por alguns — caso do bidgrafo Jean F.-A. Ricci, cujo
emprego do termo fantastique considerou um despropodsito —, a terminologia francesa nao
tardaria a ser consagrada: inicialmente gracas a pluma do critico Jean-Jacques Ampére em Le
Globe (1828) e, sobretudo, ao célebre artigo de Charles Nodier, “Du fantastique en
littérature”, de 1830 — segundo Herrero Cecilia (2000, pp. 25-26), um dos textos que

conferiria carta de nobreza ao fantastico na entdo classicista Franca. Em todo caso,

% A respeito deste conto, ha, entre outras, uma analise minuciosa levada a cabo por Sigmund Freud — segundo
Ceserani, “um intérprete de excecdo” (CESERANI, 2006, p. 13) — em seu famoso ensaio Das Unheimlich,
publicado em 1919: o pai da Psicanalise, a partir de sua propria orienta¢ao tedrica, inicialmente tece um longo
histérico acerca do vocébulo alemio unheimlich, considerado por ele como intraduzivel — em portugués os
tradutores optaram pelo termo correspondente estranho —, e conclui que a causa do unheimlich se encontraria no
retorno de um elemento recalcado, mas que estaria presente no inconsciente psiquico e manifestar-se-ia em
representacdes desfiguradas (FREUD, 2006, pp. 235-273).

3 Jacques Callot (1592-1635): desenhista e gravador barroco, natural do Ducado de Lorena, logo incorporado a
Franga. Como artista, gravou imagens de soldados, mendigos, palhacos e ciganos, além de trajes ¢ figuras
quiméricas.



remetendo-o a uma peculiaridade semantica do idioma francés, P.-G. Castex solidamente

justificaria seu uso:

[...] a infidelidade literaria se tornou necessaria em razdo da indole da lingua
francesa. A palavra fantaisies, que, em francés, evoca amaveis caprichos, visdes
graciosas e risonhas, corresponderia bastante mal a inspiragdo por vezes sombria do
contista germanico, ao passo que a palavra fantastique sugeria melhor o seu universo
e caracterizava a sua obra com maior precisio. (CASTEX apud MAGALHAES
JUNIOR, 1972, pp. 65-66).

Ou seja, através da atividade da tradugdo e da critica francesas da primeira metade do
século XIX, o epiteto aplicado aos contos hoffmannianos logo, em virtude do uso continuado,
passaria a caracterizar os textos desse autor e, ulteriormente, de tantos outros ainda em vigor
nos dias atuais, cuja producdo pusera em curso um novo modo literario. Entretanto, no que
tange as concepcdes do fantastico, longe de indicar unanimidade, o termo haveria de situar
escritores e criticos em posi¢des distintas: ¢ suficiente recordar a configuragdo das antologias
especificas ja publicadas, ou sugeridas como tal, além dos inumeros ensaios de matiz tedrico
— como se vera adiante.

Em linhas gerais, para além dos romances de Horace Walpole, Mathew Lewis,
William Beckford, Ann Radcliffe e Charles Maturin — cuja produgdo configura a gothic novel
inglesa, fundada em argumentos macabros ambientados em castelos e regides temporalmente
longinquas —, o fantastico consolidar-se-ia nas primeiras décadas do século XIX através do
conto®. A partir dai, a modalidade fantastica aciona um novo dispositivo: as historias contadas
supdem, como caracteristica vital, um processo de cotidianiza¢do da narrativa. Inaugurada por
E. T. A. Hoffmann e continuada por Edgar Allan Poe (1809-1849)°, a construgdo de tal
técnica implica um mundo crivel apresentado pelo narrador, no qual o leitor se sente seguro e
confortavel, para, num dado momento fazer aparecer a ruptura. Dessa forma, o receptor

percebe com maior impacto o efeito, como € 6bvio.

* A propésito do romance gotico, ¢ pertinente recordar a descrigcdo feita por Fred Botting, em 1996: “Goético
significa uma escritura do excesso. Ele surgiu na horrivel obscuridade que atormentou a racionalidade e a
moralidade do século XVIII. Ele joga uma sombra sobre os éxtases desesperantes do idealismo e individualismo
romanticos e sobre as inquietantes duplicidades do realismo e decadentismo vitorianos. Atmosferas goéticas —
foscas e misteriosas — assinalaram repetidamente o retorno perturbador dos passados sobre o presente e
evocaram sentimentos de terror.” (BOTTING apud CESERANI, 2006, p. 90).

> Depois do escritor germanico, Poe foi o autor de maior influéncia sobre o fantastico europeu do século XIX —
em grande parte gracas a tradug@o francesa de sua obra levada a cabo por Charles Baudelaire, cujos impactos
reorientariam a estética e o gosto literario oitocentista. Nesse sentido, a figura literaria emblematica do criador de
“The fall of the house of Usher” [A queda da casa de Usher] desempenharia na Franga um papel nunca
alcangado em seu pais de origem, i.e., 0 reconhecimento do publico e de continuadores no ambito especifico do
conto (CALVINO, 2004, pp. 14-16).
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Apesar de cultivado por outros grandes escritores do século oitocentista — ademais dos
ja referidos, Guy de Maupassant, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Honoré¢ de Balzac,
Henry James, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, etc. — tal modalidade literaria
padeceria, por mais de uma centuria, da caréncia de um acurado exame critico. O estudo da
literatura fantdstica se consolidaria entdo na Franca, na segunda metade do século XX,
inicialmente a partir dos trabalhos realizados por Castex, Louis Vax e Roger Caillois; e,
finalmente, por Tzvetan Todorov. Caillois, cujo vinculo com o grupo da revista Sur, na
Argentina, favorecera o contato com a Antologia de la literatura fantdstica (1940), também
chegaria a compilar, em seu pais, antologias de contos fantasticos. Por sua vez, os impactos da
contribuicdo todoroviana, apresentados em seu livro Introduction a la littérature fantastique
[Introducdo a literatura fantastica] (1970), abririam caminho para novas investigacdes bem
como para a revaloriza¢do dessa modalidade narrativa.

Para a consecug¢dao dos objetivos ora postulados, examinaremos no Capitulo I as
principais concepgdes e teorias acerca do fantdstico na literatura, seus limites, méritos e
incongruéncias, e também sua articulagdo e importancia para qualquer investigacdo desta
ordem; as condi¢des de possibilidade desse modo narrativo; o lugar do leitor, as formas de
representacdo e a relagdo com outras modalidades circunvizinhas. No Capitulo II nos
ocupamos da inser¢ao de Bioy Casares no grupo da revista Sur e de sua obra no panorama da
literatura argentina e fantastica, procurando destacar as conjunturas historico-sociais vigentes
nos anos quarenta, bem como seu denso labor de colaboragdo literaria levado a cabo com
Jorge Luis Borges, ademais de outros escritores, como Silvina Ocampo e Daniel Martino.
Uma vez alcangado estes dois momentos, no Capitulo III, por seu turno, apresentamos de
maneira detalhada uma analise das obras mencionadas do autor, seu vinculo com retomados
mitos literarios e sua estética fantastica de imaginacion razonada e mundos possiveis. Nas
Consideragdes Finais problematizamos as limitagdes dos principais percursos teoricos frente a
ficcdo bioycasareana, tanto quanto a necessidade de recorrer a outros aportes investigativos
para pensar o fantastico menos como algo estanque que como uma categoria literaria capaz de

suscitar distintas configuragdes.
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CAPITULO 1
REALIDADE TOMADA: CONCEPCOES E TEORIAS SOBRE O FANTASTICO

“La realidad (como las grandes ciudades) se ha extendido
y se ha ramificado en los ultimos aiios.”

Bioy Casares

Desde que o homem — animal simbdlico capaz de produzir técnicas para assegurar a
propria sobrevivéncia — desenvolveu a capacidade de uma linguagem complexa, adveio-lhe,
contigua a sua condi¢do, a necessidade de estabelecer uma relagdo até certo ponto estavel com
seu entorno, 1.e., com o que culturalmente constituir-se-a como realidade. Neste caso, a nogao
de estabilidade implica, pois, 0 maximo de seguranga e aclimatacao frente a configuracao dos
fendomenos do mundo. A condigdo de possibilidade para tal situagdo reside nos sistemas de
representacdo e paradigmas explicativos, cujo predominio na civilizagdo ocidental coube as
instancias filosofica e cientifica, malgrado os ecos do mito e da religido. Nao obstante, como
fendmeno assaz desestabilizador, ocorre que tais paradigmas padecem de inevitavel
caducidade: ao longo dos séculos eles fenecem e sao substituidos (KUHN, 2000, pp. 77-144).
Nesse sentido, a narrativa fantastica, pode-se dizer, incide na desmodula¢do do corpo
paradigmatico-explicativo da estrutura do real — ao questionar seu alcance e validade —, cujo

efeito, no leitor, se caracteriza por infundir-lhe um modo préprio de inquietagao.

1.1. O que restou de nossas certezas: intersticios e perplexidades da razio.

Uma pedra de toque, no estudo do modo fantdstico, refere-se a sua ontologia,
precisamente porque para demarca-lo faz-se mister, de inicio, identifica-lo. Nesse sentido,
longe de promover um aclaramento da questdo, as diversas antologias obstaculizam a tarefa,
na medida em que a mescla de diferentes textos excede a territorialidade do efetivamente
fantastico: hé contos nelas incluidos que sugerem o terreno do horror ou mesmo da fic¢ao

cientifica. Ademais, seria ingénuo situar tal problema desarticulado das condi¢des

" BIOY CASARES, A. La frama celeste. Edicion de Pedro Luis Barcia. Madrid: Editorial Castalia, 1990.
Coleccion Clasicos Castalia, vol. 184. p. 229: “El perjurio de la nieve”.
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socioculturais adequadas que garantem o desenvolvimento do fantastico, pressuposto
fundamental capaz de assegurar suas especificidades. A respeito basta recordar as principais
coletaneas publicadas acerca da literatura fantastica desde 1940, nas quais juntamente com
produgdes contempordneas ¢ modernas, ha inclusive textos do medievo e antigos®. Com
efeito, resultam evidentes as distintas concep¢des que nortearam a cada um dos antologistas.
Assim, sob uma perspectiva ampla de conceber o fantastico na literatura, sdo significativas as
palavras do proprio Adolfo Bioy Casares no prélogo da mais relevante delas, a Antologia de
la literatura fantdastica — publicada em Buenos Aires em 1940 — na qual postulou a
antiguidade dessas fic¢des, considerando-as tao velhas quanto o medo, precedendo inclusive a

escrita (BIOY CASARES, 2008, p. 11)”. Nesse caso, povoariam — ndo, porém, como um

% Relagdo das principais antologias acerca da literatura fantastica, publicadas desde essa data (majoritariamente
na Espanha, Franga e Argentina): [1] Anthologie du conte fantastique frangais, 1947 (CASTEX, P.-G.); [2]
Antologia del cuento extrario, 1956 (WALSH, R.); [3] Maravilhas do conto fantastico, 1958 (PAES, J. P.); [4] O
conto fantastico, 1959 (MONTEIRO, Jl.); [5] The supernatural in the english short story, 1959 (VAN HERP, 1.);
[6] Histoires étranges, 1964 (PALOU, J.); [7] Histoires de terreur, 1965 (STRAGLIATI, R.); [8] Histoires
fantastiques d’aujourd’hui, 1965 (SCHENEIDER, M.); [9] Anthologie du fantastique, 1966, dois volumes
(CAILLOIS, R.), publicada em 1958 com menos textos sob o titulo [10] 60 récits de terreur, e posteriormente, ja
em 1967, publicada em Buenos Aires sob o titulo [11] Anfologia del cuento fantdstico — possivelmente gracgas ao
circulo de amizade proporcionado pelo grupo da revista Sur, liderado por Victoria Ocampo; [12] Histoires
d’outre-monde, 1966; [13] Nouvelles histoires d’outre-monde, 1967 (PAPY, l.); [14] Cuentos fantdsticos
argentinos, dois volumes, 1960 e 1976 (COCARO, N.); [15] Antologia de la literatura fantdstica espaiiola, 1969
(GUARNER, J. L.); [16] Antologia de la literatura fantastica argentina: narradores del siglo XIX, 1970
(FLESCA, H.); [17] Antologia de la literatura fantdstica argentina: narradores del siglo XX, 1973
(MANGUEL, A)); [18] La France fantastique, de Balzac-Pierre Louys, 1973 (BARONIAN, J. B.); [19]
L’Amérique fantastique, de Poe a Lovecraft, 1973 (FINNE, 1.); [20] Great britisch tales of terror, 1973
(HAINING, P.); [21] L Allemagne fantastique, de Goethe a Meyrink, 1973 (RICHTER, A. e H.); [22] Antologia
do conto fantastico portugués, 1974 (MELO E CASTRO, E. M.); [23] Vision de la literatura de terror anglo-
americana, 1974 (PANERO, L. M.); [24] L 'Anglaterre fantastique, de Defoe a Wells, 1974 (VAN HERP, J.);
[25] Les meilleurs récits de Weird tales, 1975 (SADOUL, J.); [26] La Belgique fantastique, avant et aprés Jean
Ray, 1975 (BARONIAN, J. B.); [27] L Italie fantastique, de Boccaccio a Landolfi, 1975 (FINNE, 1.); [28]
L’Autriche fantastique, avant et apres Kafka, 1976 (GYORY, 1.); [29] Antologia del cuento fantastico peruano,
1977 (BELEVAN, H.); [30] La grande anthologie du fantastique, 1977 (GOIMARD, I. & STRAGLIATI, R.);
[31] La France fantastique 1900, 1978 (DESBRUERES, M.); [32] El cuento fantdstico hispanoamericando en el
siglo XIX, 1978 (HAHN, O.); [33] Leyendas y relatos de terror y misterio, 1982 (ESTRUCH, J.); [34] Racconti
fantastici  dell’ottocento, 1983 (CALVINO, 1.); [35] Los mejores relatos de fantasia, 1985-1986
(JAKUBOWSKI, M.); [36] La Eva fantastica: de Mary Schelley a Patricia Highsmith, 1986 (MOLINA FOIX, J.
A); [37] Anthologie de la nouvelle et du conte fantastique québécois au XXe. siecle, 1987 (EMOND, E.); [38]
Anthologie de la peur, 1989 (JOURDAN, E.); [39] Cuentos de sombras, 1989 (PARRENO, J. M%); [40] Los
vigilantes del mas alla: antologia de los investigadores de lo sobrenatural, 1990 (PALACIOS, J.); [41]
Antologia de cuentos de terror, 1995 (LLOPIS, R.); [42] Antologia espaniola de literatura fantastica, 1996
(MARTINEZ MARTIN, A.); [43] EI castillo del espectro: antologia de relatos fantdsticos espafioles del siglo
XIX, 2002 (ROAS, D.); [44] Cuentos de terror, 2003 (LAISECA, A.); [45] Contos de horror do século XIX,
2005 (MANGUEL, A.); [46] Os melhores contos fantasticos, 2006 (COSTA, F. M.); [47] La realidad oculta:
cuentos fantasticos espaiioles del siglo XX, 2008 (ROAS, D. & CASAS, A.); [48] Perturbaciones: antologia del
relato fantdstico espaiiol actual, 2009 (MUNOZ RENGEL, J. J.); [49] O fantdistico brasileiro: contos
esquecidos, 2011 (BATALHA, M. C.); [50] La realidad quebradiza: antologia de cuentos, 2012 (MUNOZ
RENGEL, J. J.).

7 Antologia organizada por trés escritores argentinos — Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e sua esposa
Silvina Ocampo, cuja produ¢do atesta uma das maiores criagdes da fic¢do fantastica no século XX —, constitui
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modo narrativo definido — o Zendavesta, a Biblia, as epopeias de Homero, 4s mil e uma
noites, etc.

Depreende-se, por 6bvio, de semelhante argumentagdo, sua amplitude de concepcao
acerca do que venha a configurar a literatura fantéstica, ou seja, o fantastico como um modo
de ler (concebido a partir da recepgao), possivel em distintas épocas e lugares, como categoria
supra-histdrica, a revelia, portanto, de uma defini¢ao precisa e fundamentada. Desde logo, a
partir desse ponto de vista, os organizadores da aludida antologia recolheram — ancorados em
semelhante divisa e apoiados em uma tdbua de argumentos fantasticos —, ademais de contos
contemporaneos ¢ do XIX, textos do Livro das mil e uma noites, dos séculos I (Petronio), IV
(Liehts¢), XVI (Rabelais, Don Juan Manuel, Wu Ch’eng En), aparte outros inclusive mais
vetustos. J& em outras antologias, como nas organizadas por Castex (1947), Caillois (1958) e
Guarner (1969), se erige um problema diverso, menos de ordem cronoldgica que
verdadeiramente de fronteiras, i.e., que nunca guardam total acordo sobre o que seja o
fantastico, o estranho, o maravilhoso, a fic¢ao cientifica ou contos de terror: por exemplo, o
mesmo Caillois — na tradug@o espanhola de 1967 de sua antologia — se refere aos contos ali
reunidos como “relatos fantasticos de terror” (CAILLOIS, p. 7). Nesse sentido — aparte as
distintas e multiplas perspectivas —, pode-se afirmar que as mais coerentes sao aquelas que
optaram por critérios mais rigorosos € precisos, a seguir expostos, sob as diferentes e
discutiveis andlises tedricas acerca do tema.

Em todo caso, ¢ reconhecivel, o texto fantdstico ndo pode prescindir de seu trago
fundante, i.e., o enfrentamento problematico entre a realidade — concebida sempre enquanto
construgdo cultural — e o impossivel. A esse respeito, a maioria dos tedricos coincide em
expressar idéntica opinido, ao postular a confrontagdo de duas esferas mutuamente
excludentes: “«natural»-«sobrenaturaly (Todorov), «normal»-«a-normal» (Barrenechea),
«real»-«imaginario» (Vax), «orden»-«desorden» (Lenne), «leyes de la naturaleza»-«asaltos
del caos» (Lovecraft), «real»-«maravilloso improbable» (Bessiere)” (REISZ, 2001, p. 195).
Ou mais claramente, ancorados no termo sobrenatural, como se observa a seguir: “O
fantastico em sentido restrito exige a irrup¢do dum elemento sobrenatural num mundo
submetido a razao” (VAX, 1972, p. 14); “O fantastico ¢ a hesitagdo experimentada por um ser
que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”

(TODOROYV, 2008, p. 31); “Dentro del ambito del mundo real, en donde el hombre vive su

um marco em relagdo as coletaneas que se seguirdo. Vinte e cinco anos apds seu surgimento, uma segunda
edicdo devidamente ampliada viria a lume (em 1965).
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angustiada existencia, acaso se produzca un hecho sobrenatural. De ahi vemos, por supuesto,
que lo fantastico se apoya evidentemente en un soporte real para traducirse.” (COCARO,
1976, p. 20); “[...] embora comum a outros tipos de textos, lhe é absolutamente indispensavel
a tematica sobrenatural” (FURTADO, 1980, p. 7); “A nossa sensibilidade de hoje, o elemento
sobrenatural que ocupa o centro desses enredos [as narrativas fantasticas] aparece sempre
carregado de sentido, como a irrup¢ao do inconsciente, [...] do que se distanciou de nossa
aten¢do racional” (CALVINO, 2004, p. 9); “[...] la literatura fantastica es el unico género
literario que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural” (ROAS, 2001, p. 8)°.

Nao obstante, nem todo sobrenatural implicarda em fantastico’. Dai a necessidade de
fixar as configuracdes de semelhante categoria, portanto, suas condigdes e possibilidades de
existéncia. A tarefa demanda bastante cuidado uma vez que estamos no coragdo mesmo do
fantastico. Por isso, o primeiro a assinalar ¢ que antes da culminacdo do evento magno do
XVIII — o Iluminismo — natural e sobrenatural compartilhavam a mesma esfera socio-mental
vigente e a explicagdo da realidade simultaneamente provinha da ciéncia, da religido e da
supersticdo (ROAS, 2011, p. 15). Ou seja, ndo houve o natural por um lado e o sobrenatural
por outro — absolutamente apartados — sendo quando a razdo se assenhoreou do locus
explicativo fundamental da totalidade: o fato consistia em poder expressar a causalidade
fenoménica exclusivamente pelas lentes da racionalidade, longe dos ecos da religido e da
metafisica'’. Dai que, instaurado outro modelo explicativo, pds-se em vigor a definitiva
separacao de duas categorias que antes puderam funcionar de maneira ndo excludente: razdo e
fé. Doravante, modificada pelo novo paradigma, a mirada desprezada — i.e., aquela erguida
sob a instancia do divino —, ja ndo poderia nortear o novo homem: a partir de entdo, observar

o mundo significaria dessacraliza-lo, racionalizando-o.

¥ Por um viés distinto perpassam as conjecturas de Rosemary Jackson, cuja interpretagdo do fantastico é ao
mesmo tempo psicanalitica e socioldgica. Segundo ela, por ser a nossa uma cultura secular, tal modalidade
narrativa ja ndo teria nenhuma base no sobrenatural, configurando tdo somente uma forma de oposigdo social
subversiva, contraposta a ideologia dominante do momento histérico em que tem surgimento: “Lo «otro»
expreso a través de la fantasia ha sido categorizado como un area oscura y negativa — como el mal, lo demoniaco
o lo barbaro —, hasta que en lo fantastico moderno se lo ha reconocido como lo «oculto» de la cultura”.
(JACKSON, 2001, p. 144).

? Como é sabido (CAILLOIS, 1967, pp. 7-19; TODOROV, 2008, pp. 29-63; FURTADO, 1980, pp. 34-63;
CHIAMPI, 2008, pp. 19-50; ROAS, 2001, pp. 7-44; MUNOZ RENGEL, 2009, pp. 5-20), outras modalidades
narrativas também permitem dita categoria: caso do modo maravilhoso que o admite porém niao como
transgressdo, sendo como elemento incorporado e naturalizado num mundo auténomo e regido por leis outras
que ndo as do mundo referente ao leitor; ja no realismo magico se da o processo de desnaturalizagdo do real e
naturalizagdo do insolito, ou seja, igualmente prescinde o enfrentamento que fundamenta o fantastico.

' Segundo Immanuel Kant (1724—1804), na medida em que apenas ha objetos para um sujeito, cuja apreensio se
da mediante as categorias a priori de espaco ¢ tempo, sendo o mundo que ele conhece mundo de uma
experiéncia possivel, em ultima instancia, as leis da natureza o sujeito as constitui pela propria faculdade do
entendimento (a razdo) (KANT, 2001, pp. 92-100).
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Todavia, em seu anelo por tudo explicar pelo prisma da rigorosa razao, o Século das
Luzes chegou a reconhecer a impossibilidade de abarcar a totalidade do real. O proprio Kant,
o mais distinto entre seus contemporaneos, assinalou os limites da faculdade cognoscitiva na
primeira de suas Criticas: o noumeno, o objeto considerado em si mesmo, sem nenhuma
relagdo com o sujeito, é da ordem do incognoscivel, logo, ndo passivel de abordagem''. Ou
seja, malgrado as reivindicagdes racionais, a realidade sempre permitira frestas que
comunicam com seu outro, o ndo-conhecido: de modo geral, o onirico, o noturno, o velado, o
macabro, o terrifico — incorporados pelo Romantismo, cujas marcas serdo evidentes nas
primeiras manifestacoes da literatura fantastica, o romance gotico, iniciado por The castle of
Otranto [O castelo de Otranto], de Walpole, em 1764.

Por conseguinte, a modalidade narrativa chamada literatura fantastica pressupde a
presenga de um acontecimento impossivel como artificio transgressor (ou seja, o outro do
ordinario), que em algum momento entra em choque com a realidade — i.e., com um dado
modelo de representagao compartilhado por uma cultura — dentro de um mundo supostamente
estavel como pretende ser o nosso. Segue-se, pois, que a postulacdo de Roger Caillois a
respeito do tema ainda goza de certa validade, menos como uma resposta definitiva a
ontologia do fantastico do que como uma premissa necessaria (1970, p. 8): “[...] lo fantastico
pone de manifiesto un escandalo, una ruptura, una irrupcion insolita, casi insoportable en un
mundo real”. Ou seja, a condicao de possibilidade para o fantastico requer a existéncia de um
cosmo ordenado, regido por leis estritas e logicas para que, de alguma forma, o elemento
inabitual possa, conflitivamente, irromper em seu seio. Tal irrup¢do acarreta um efeito
inquietante, quando ndo nos personagens, certamente no leitor, porque o remete a considerar

sua propria condi¢do no universo.

1.2. Castex, Vax e Caillois: vetores de uma nova orientacao critica.

Na aludida antologia organizada por Borges, Silvina Ocampo e Bioy Casares, o
prologo escrito por este ltimo constitui uma das suas primeiras incursdes tedricas sobre o
tema. Ali, a fic¢do fantéstica, no que tange a seu aparecimento, esta concebida a partir de duas
perspectivas: uma, lato sensu, na qual o fantastico figuraria em todas as literaturas antigas,

inclusive na modalidade oral; outra, stricto sensu, “como género mas o menos definido”, em

'""E curioso observar, numa pequena cidade alema do século XVIII, a coexisténcia de duas mentes tio vastas e
tao inquietas, Kant e Hoffmann: paradoxo de Konigsberg.



que apenas aparece no século XIX, no idioma inglés. Nesse caso, os maiores precursores
seriam o infante Don Juan Manuel (XIV), Rabelais (XVI), Quevedo (XVII), Defoe, Walpole
(XVIII) e Hoffmann (XIX). Embora Bioy Casares, numa passagem, ja identifique a
necessidade do conflito entre as categorias do natural e do sobrenatural como caracteristica
imprescindivel do fantastico'?, reconhecemos a auséncia de um critério mais rigoroso no que
concerne a identificagdo de tal modo narrativo: i.e., na medida em que postula uma
perspectiva muito ampla de literatura fantéstica, abarca textos que surgem em momentos em
que ainda ndo havia fronteiras estabelecidas entre as supracitadas categorias antindmicas.
Conseguintemente, por nao considerar a importancia de semelhante conjuntura, dificulta a
possibilidade de sustentar uma concep¢ao que abarque a totalidade dos mesmos textos
escolhidos.

Passado esse primeiro momento, por assim dizer, preludial, exposto no mencionado
prologo, se observa nas décadas seguintes, com respeito a uma analise teorica do fantéstico,
uma generalizada superficialidade por parte dos criticos e autores: um fato por suposto
duplamente negativo. Por um lado contribuiu para relegar dita modalidade narrativa a uma
espécie de subliteratura'’; por outro lado, a caréncia de uma reflexdo teérica impediu a
formulacao de uma concepgao verdadeiramente sustentavel acerca de tal producdo literaria.
Nesse sentido, podem-se reconhecer duas atitudes opostas no movimento critico (FURTADO,
1980, pp. 7-18). Num primeiro momento, avangou um modelo de critica impressionista, de
carater emotivo e de contempla¢do embevecida. Podemos identificd-la sem titubeios nas
investidas de Howard Phillips Lovecraft, em seu Supernatural horror in literatura [O horror
sobrenatural em literatura] (1945), cuja analise ressalta os reflexos emocionais que a obra
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possa suscitar no leitor: “[...] devemos julgar uma histéria fantastica, nao pela intencdo do
autor ou pela simples mecanica do enredo, mas pelo nivel emocional que ela atinge em seu

ponto menos banal” (LOVECRAFT, 2008, p. 17). Em outras palavras, o fantdstico, mais que

12 . . . , .
“[...] algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un

solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por
contraste, el efecto resultaba mas fuerte.” (BIOY CASARES, 2008, pp. 12-13).

130 fato de o fantéastico haver sido, em alguma medida, exilado nos limites da cultura literaria desde fins do
século XVIII e no XIX — i.e., que haja sido postergado pelos criticos —, ¢ sintomatico de uma sociedade que
deprecia a transgressdo e por sua vez concebe a literatura majoritariamente sob um estatuto “realista”. Nesse
sentido, R. Jackson, em livro publicado em 1981 (Fantasy: the literature of subversion) asseverou que o
fantastico pde em evidéncia algo que esta excluido da ordem cultural: sua expulsdo “[...] a los margenes de la
cultura literaria es en si mismo un gesto ideologico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo
irracional por parte de la cultura” (JACKSON, 2001, p. 143). Analogamente, Michel Foucault, ao analisar os
fundamentos ¢ as mudancgas da cultura ocidental dos séculos XVIII e XIX, identifica uma sociedade que, para
formar-se, necessita afirmar a razdo e negar sua alteridade: a perigosa alteridade configura “a historia do Outro
— daquilo que, para uma cultura ¢ ao mesmo tempo interior e estranho, a ser portanto excluido (para conjurar-lhe
o0 perigo interior), encerrando-o porém para reduzir-lhe a alteridade [...]” (FOUCAULT, 2007, p. 12).
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no texto, estaria na experiéncia emotiva do leitor — a depender de seu sangue frio, como
chegou a afirmar Todorov (2008, pp. 40-41). L.e., a partir de uma perspectiva subjetiva o
escritor e critico estadunidense fundamentou sua teorizagdo na precaria agdo do medo — uma
tarefa sem duvida inferior, em interesse, a qualidade de suas narrativas. De maneira anéloga,
Peter Penzoldt, em seu livro The supernatural in fiction (1952), também insiste em que “a
excepciodn del cuento de hadas, todos los relatos sobrenaturales son historias de miedo” (apud
ALAZRAKI, 1990, p. 271). Entretanto, como nao poderia deixar de ser, semelhante
afirmacdo evidencia, ademais da tendéncia de conceber o fantdstico como algo bastante
genérico, a impossibilidade de estabelecer a distingdo entre literatura fantastica e literatura de
terror.

Por outro caminho, a partir da década de 50 do século XX, vem a luz, na Franca, as
primeiras tentativas de superar as insuficiéncias da precedente orientacdo critica (embora
conservem ainda tragcos daquela): P.-G. Castex publica Le conte fantastique en France de
Nodier a Maupassant (1951); Louis Vax, L’Art et la littérature fantastiques [A arte e a
literatura fantésticas] (1960) e La séduction de [’étrange (1965); e Roger Caillois, Au ceeur du
fantastique (1965) e Images, images (1966). Como pioneiro dos estudos acerca desse modo
literario em seu pais, Castex formularia sua concepg¢do distinguindo-o inicialmente das
narragdes mitoldgicas e dos contos de fadas, para, num passo seguinte, identificd-lo na

condi¢do de um intranquilo invasor: a intromissao do mistério na ordem do real:

O fantastico ndo se confunde com as historias de inveng¢do convencionais, como as
narra¢des mitoldgicas ou os contos de fadas, que implicam uma transferéncia da
nossa mente (un dépaysement de [’esprit) para um outro mundo. O fantéstico, ao
contrario, € caracterizado por uma invasdo repentina do mistério no quadro da vida
real; estd ligado, em geral, aos estados morbidos da consciéncia, a qual, em
fenomenos como aqueles dos pesadelos ou do delirio, projeta diante de si as imagens
das suas angustias e dos seus horrores. (CASTEX apud CESERANI, 2006, p. 46).

Dessa forma, os primeiros avangos da critica literaria francesa de entdo, presente nas
linhas supracitadas, decorrem primeiramente do fato de Castex haver situado a agdo da
narrativa fantastica, ou seja, a presen¢a desorientadora do insoélito, nas raias do familiar, da
ambientagdo costumeira; e depois, pela extensdo de sua andlise, no que tange ao
distanciamento da esfera da emotividade, para situar o cerne da questdo na possibilidade
contrastante entre duas instancias apartadas.

Quanto a Vax, € curioso observar logo no inicio de sua primeira obra — num trabalho

em que pretende analisar o fantastico —, que se exime de postular uma definicdo de seu objeto
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de estudo, limitando-se tdo somente a relaciona-lo com as formas vizinhas, ou seja, o feérico,
0 poético, o tragico, etc., atitude que converte o seu em um livro acerca de fronteiras (VAX,
1972, p. 7): “Nao nos arriscaremos a definir o fantastico [...]. Quanto as defini¢des dos
diciondrios, puxa cada uma para seu lado. Tentemos antes delimitar o territério do fantastico
precisando as suas relagdes com os dominios vizinhos [...]”. Dessa maneira, por distingao
conclui que “A arte fantastica deve introduzir terrores imaginarios no seio do mundo real”
(VAX, 1972, p. 9). Ademais, propde um agrupamento dos motivos fantasticos — “o homem
lobo”, “o vampiro”, “as partes separadas do corpo humano”, “os transtornos da
personalidade”, “os jogos do visivel e do invisivel”, “a regressdo” e “as alteragdes da
causalidade, do espago e do tempo” —, cuja extensao abarca a producao dos principais autores
do século XIX e primeira metade do XX: Hoffmann, Mérimée, Ewers, Gautier, Balzac,
Nerval, Sheridan Le Fanu, Maupassant, Jean Ray, Poe, Blackwood, Wells, Lovecraft, Kafka,
etc. (VAX, 1972, pp. 32-47)".

Por sua vez, no que tange a Caillois, tampouco o define, sendo que toma um
procedimento analogo ao de seus contemporaneos: em seu caso opta por separar o fantdstico
propriamente dito do maravilhoso, ressaltando o carater de oposicao: i.e., este ultimo implica
um universo magico, do faz-de-conta, habitado por fadas, dragdes e ogros etc.; enquanto o
primeiro se configuraria pelo fato de por em manifesto uma “irrupg¢ao insolita”, um escandalo
da racionalidade:

Lo fantastico pone de manifiesto un escandalo, una ruptura, una irrupcion insolita,

casi insoportable en el mundo real [...]. Lo fantastico supone la solidez del mundo
real, pero para asolarlo mejor. [...] El intento esencial de lo fantistico es la

" Em 1940, no célebre prologo que antecede a Antologia de la literatura fantdastica, Bioy Casares ja havia
proposto uma curiosa enumeragdo de argumentos fantasticos: [1] “Argumentos en que aparecen fantasmas”, [2]
“viajes por el tiempo”, [3] “los tres deseos”, [4] “argumentos con accidon que sigue en el infierno”, [5] “con
personaje soflado”, [6] “con metamorfosis”, [7] “acciones paralelas que obran por analogia”, [8] “tema de la
inmortalidad”, [9] “fantasias metafisicas”, [10] “cuentos y novelas de Kafka”, [11] “vampiros y castillos”.
(BIOY CASARES, 2008, pp. 14-18). De modo analogo, Caillois, no prefacio de sua Antologia del cuento
fantastico, de 1967, classificaria os “temas del género”: [1] “el pacto con el diablo”, [2] “el alma en pena que
exige el cumplimiento de determinada accién para reposar”, [3] “el espectro condenado a un trénsito
desordenado y eterno”, [4] “la muerte personificada que aparece entre los vivos”, [5] “lo que es indefinible e
invisible, pero que pesa, estd presente y mata o perjudica”, [6] “los vampiros, es decir los muertos que se
aseguran a una eterna juventud succionando la sangre de los vivos”, [7] “la estatua, el maniqui, la armadura, que
subitamente se animan y adquieren una temible independencia”, [8] “la maldicién de un brujo, que produce una
enfermedad espantosa y sobrenatural”, [9] “la mujer-fantasma, seductora y mortal, que viene del mas alla”, [10]
“la inversion de los dominios del suefio y la realidad”, [11] “la habitacion, el departamento, el piso, la casa, la
calle borrada del espacio”, [12] “la detencion o la repeticion del tiempo” (CAILLOIS, 1967, pp. 15-17). Nesse
sentido, ja na ultima década do século XX, num trabalho de relevancia, o professor Remo Ceserani também
destacaria os sistemas tematicos mais recorrentes na literatura fantastica, a saber, [1] “A noite, a escuridao, o
mundo obscuro ¢ as almas do outro mundo”, [2] “A vida dos mortos”, [3] “O individuo, sujeito forte da
modernidade”, [4] “A loucura”, [5] “O duplo”, [6] “A apari¢do do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel”,
[7] “O Eros e as frustragcdes do amor romantico”, [8] “O nada” (CESERANI, 2006, pp. 77-88).
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Aparicion, lo que no puede suceder y que a pesar de todo sucede, en un punto y en
un instante preciso, en medio de un universo perfectamente conocido y de donde se
creia definitivamente desalojado el misterio. (CAILLOIS, 1967, pp. 8-9).

Assim, como ponto comum a triade teodrica, toda narrativa fantastica supde
invariavelmente fendmenos ou seres inexplicaveis, ou seja, sobrenaturais; ndo porém de
maneira arbitrdria, sendo num mundo supostamente normal e ordenado, portanto, um
ambiente cotidiano e familiar.

Grosso modo, essas abordagens se sustentam sob uma perspectiva dicotdmica basica,
na qual dois elementos confrontados estdo de alguma maneira presentes: um mundo entendido
e aceito como normal e cotidiano, portanto, natural; e a presenca intrusiva de um elemento
inexplicavel, meta-empirico, sobrenatural. Com efeito, pode-se identificar tal orientagdo
tedrica como um avango frente a situacdo anterior, entretanto, por si sd, ndo abrangeria a
totalidade do fendmeno literario em exame, principalmente se pensarmos nos textos
produzidos ainda no século XX e também no XXI, cuja ideia de realidade representada ja nao
se coaduna com as concepgdes acatadas nos periodos precedentes. Outro ponto, também de
reconhecimento vital, e sobre o qual ndo hd maiores esclarecimentos em suas obras, diz
respeito aos conceitos-chave nelas adotados, tais sejam os de mistério, sobrenatural e
irrupgdo insolita. Assim, carece — se esta ¢ uma categoria indispensavel a tal modo narrativo
— desenvolver um estudo que considere onde e quando um evento pode ser efetivamente
recebido como sendo uma irrupgdo insélita ou sobrenatural, antes de demarcar as
especificidades e fronteiras do fantéstico. l.e., as condi¢gdes de possibilidade do fantéstico
exigem um reconhecimento do sobrenatural como uma categoria distinta e antinOmica a um
dado paradigma explicativo da realidade — ou daquilo aceito como tal numa cultura —, uma
vez que a narrativa fantdstica reclama dita oposi¢do. E como ¢ sabido, até o século XVIII os
discursos acerca da natureza e do sobrenatural estiveram entdo simultaneamente reunidos de
forma coerente e pacifica (CAILLOIS, 1970, p. 21; BESSIERE, 1974, pp. 67-68; FURTADO,
1980, pp. 134-139; CHIAMPI, 2008, pp. 69-70; REISZ, 1989, pp. 194-195; CALVINO,
2004, pp. 9-10; CESERANI, 2006, pp. 8, 68; HERRERO CECILIA, 2000, pp. 26-51; ROAS,
2001, pp. 14-24).

1.3. Todorov ou o fantastico como poténcia da hésitation.
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Em linhas gerais, transcorridas as incipientes teorizagdes e classificacdes levadas a
cabo por Castex, Vax e Caillois, Tzvetan Todorov, em sua Introduction a la littérature
fantastique [Introdugdo a literatura fantdstica] (1970), daria inicio a uma abordagem
sistemdtica desse objeto. Portanto, seu texto ¢ renovador dos estudos em torno da literatura
fantastica, no qual — calcado numa proposta estruturalista —, pretendia explica-la a partir do
interior da obra, ou seja, de seu funcionamento, diversamente das analises anteriores,
centradas muito mais no aspecto tematico. Em suma, Todorov propunha elaborar uma
caracterizacdo imanentista do que ele considerou reiteradamente como género.

Nao obstante, apesar da clareza de sua abordagem e da centralidade ocupada por seu
texto no debate acerca do assunto, a formulagdo de seu esquema, ao conceber essa expressao
literaria como um género, parece indicar que o tedrico ndo tomou em conta a distingdo entre
forma e conteudo. Neste caso, se considera o romance como género literario i.e., a estrutura
de um texto enquanto forma, ¢ a0 mesmo tempo considera o fantastico na condi¢do de tema
ou conteudo, também como género, ao postular, por exemplo, Le manuscrit trouvé a
Saragosse [Manuscrito encontrado em Saragoca] (1804), de Jan Potocki (1761-1815), como
um romance fantdstico nao parece cair numa espécie de pleonasmo critico, numa redundancia
gratuita?"’ Por conseguinte — asseveraria Harry Belevan (1976, p. 105), ainda em meados dos
anos 70, a respeito da concep¢do todoroviana: “Continente y contenido se imbrican asi,
inconciliables, en lo que resulta una nueva y muy poco convincente intentional fallacy, pues
mal puede catalogarse con una misma palabra como género, lo que corrientemente se
denomina en literatura forma y fondo”. Portanto, taxativamente concluiria o autor de Teoria
de lo fantastico (BELEVAN, 1976, pp. 105-106): “[...] lo fantastico no sera — no puede ser —
un género especifico de la literatura sino una expresion susceptible de emanar de/ en
cualquier técnica o género”.

Por um percurso analogo, ¢ mesmo anterior ao do proprio Belevan, a pesquisadora
francesa Iréne Bessicre ja havia concebido uma reflexao capaz de abrir novas perspectivas no
que se refere ao amago dessa questdo suscitada no ensaio todoroviano. Nesse sentido,

afastando-se da nog¢ao de género, proporia algo em torno da ideia de modo narrativo:

A narracdo fantastica ndo define uma qualidade efetiva dos objetos ou dos seres
existentes, e tanto menos constitui uma categoria ou um género literario; ela, antes,
pressupde uma logica narrativa ao mesmo tempo formal e tematica que,
surpreendente ou arbitraria para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invengao

' Segundo o autor de Introduction a la littérature fantastique, a aludida obra de Potocki inaugura a narrativa
fantéstica. (TODOROV, 2008, p. 33).
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pura, as metamorfoses culturais da razdo e do imaginario social. (BESSIERE apud
CESERANI, 2006, p. 63).

Dessa maneira, muito mais coerente, portanto, seria pensar o fantdstico como uma
modalidade narrativa capaz de expressar-se plenamente em diversos géneros literarios, tais
sejam, o conto — em cujo ambito desde o século XIX sempre evidenciou notério vigor —, a
novela, o romance, etc.; e mesmo o cinema'®, ja na conjuntura do século XX, extrapolando os
limites da literatura, e a televisao. Num dialogo tedrico bastante enriquecedor com Todorov, o
professor R. Ceserani, em seu livro I/ fantastico [O fantéstico] (1996), chegaria a afirmar que,
dada a variedade de manifestagdes do fantdstico, este deveria ser considerado, mais que um
género, um modo (CESERANI, 2006, p. 103): “Justamente porque se trata de um modo, e nao
simplesmente de um género literario, ele se caracteriza por um leque bastante amplo de
procedimentos utilizados e por um bom ntimero de temas tratados em outros modos e géneros
da literatura”. Dentro dessa perspectiva, o critico italiano apontaria, no processo de gestacao
do fantéstico — cujas raizes historicas precisas o situam na transi¢do do antigo regime para a
modernidade —, sua vincula¢do, a0 mesmo tempo com o ceticismo cognitivo, com novas
estratégias representativas. Portanto, seu florescimento tem cabida no momento em que a
experiéncia narrativa da modernidade europeia havia galgado um estdgio de maturidade, i.e.,
em meados do século XVIII. Nesse sentido, também ¢ evidente, ainda no ambito da forma, a
reutilizagdo e potencializagdo de procedimentos ja em vias de uso no referido século, tais
sejam, a narragdo em primeira pessoa, 0s recursos narrativos do romance epistolar, de viagens
e de confissodes; procedimentos esses em grande medida experimentados por Sterne, Defoe,
Richardson, Diderot e Sade, entre outros. Ou seja, os primeiros textos fantasticos apenas
aportam a literatura apos as “experimentagoes de todas as formas possiveis da narratividade”

(CESERANI, 2006, pp. 68-70).

' Um bom exemplo do cinema fantastico pode ser encontrado no filme canadense The Changeling, 1980, do
diretor Peter Medak, no qual, sem recorrer a monstros ou seres espantosos, constrdéi uma atmosfera opressiva e
inquietante por meio de ruidos inexplicaveis e objetos que se movem sem causa justificada. Ademais, muitas das
obras consagradas da literatura fantastica ja foram adaptadas para o cinema: o proprio Le Manuscrit trouve a
Saragosse, de Potocki; The fall of the house of Usher, de Poe; La invencion de Morel, El suerio de los héroes, La
guerra del cerdo, Dormir al sol e EI crimen de Oribe (este Gltimo, adaptagdo do conto “El perjurio de la nieve”),
todos de Bioy Casares; e as diversas versdes do Dracula, de Bram Stoker; entre outras. O tema do cinema
fantastico ja fora objeto de analise desde 1960, no ensaio de Louis Vax dedicado a L’Art et la littérature
fantastiques: “Um filme ¢ ao mesmo tempo narrativa e espetaculo”, afirma o critico. Mais adiante conclui:
“Narrativa, utiliza todos os temas do fantastico literario: diabos, almas do outro mundo, vampiros, feiticeiros,
zumbis, golems, monstros humanos, animais ou vegetais, robots, homens invisiveis, loucos, castelos
assombrados, cemitérios, tempos retardados ou invertidos... Espetaculo, dispde de técnicas superiores as do
teatro. Um fantasma, no palco, ¢ facilmente grotesco, mas o cinema sabera conferir-lhe presenca imaterial e
semi-transparéncia” (VAX, 1972, p. 98).
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Ainda no que tange a sua conformacgao — longe, no entanto, de implicar exclusividade
—, determinados procedimentos narrativos e retoricos sdo recorrentes, segundo nos informa
ainda Ceserani (2006, pp. 68-88). Dentre eles, destacam-se a narracdo em primeira pessoa
(técnica bastante empregada nos textos de Hoffmann, Poe, Maupassant, Borges, Bioy
Casares, Cortazar, entre outros), na qual mais facilmente ocorre a identificagdo entre leitor
implicito e leitor empirico — processo esse chamado por Vax de séduction —; o envolvimento
do leitor mediante a surpresa, ou algum efeito inquietante, possibilitado as mais das vezes
pela impressdo de cotidianidade do mundo representado, o qual serd em algum ponto
inexplicavelmente desestabilizado; a passagem de limite e de fronteira, ou seja, a transposi¢ao
do personagem de um entorno conhecido e cotidiano para outro, ignoto e perturbador, como
nos contos “La trama celeste” (1944) e “El atajo” (1967), de Bioy Casares — em alguns casos
a passagem ¢ sinalizada pela falta ndo explicada de uma palavra habitual, como no conto
“Venco a la molinera” (1998), do espanhol Félix J. Palma, no qual a transgressao da
linguagem ordindria subverte a propria percepcao do real; a elipse, quando o texto se vale da
“figura de auséncia”, da “escritura povoada pelo ndo dito”. Conseguintemente, dentre os
procedimentos aludidos, este ultimo parece ser o mais propicio na constru¢do do modo
fantastico, capaz de assegurar um pacto especial de escrita/leitura que orienta seu
funcionamento nos niveis tematico, narrativo, retdrico e argumentativo. Portanto, pensar o
fantastico implica, inicialmente, ademais de situd-lo no liame de distintos modos literarios,
reconhecer a presenga e o vinculo de outros elementos que concorrem para sua configuragao.

No entanto, em seu percurso teoérico Todorov expressaria outros pontos de vista. Em
seu ensaio postula que, para o desenvolvimento do texto fantastico, ocorre na regularidade do
mundo cotidiano representado um evento nao explicado — logo, extraordindrio —, que assegura
o transtorno de dita ordem. Contudo, a presenca da percepcdo ambigua como necessidade
para a efetivacdo do fantastico constitui o primeiro trago que o diferenciard dos criticos
franceses que lhe precederam, consequéncia da recusa de uma perspectiva dicotdmica em prol
de uma definicdo fundada na distingdo entre trés elementos, o “estranho” (/’étrange), o
“fantastico” (le fantastique) e o “maravilhoso” (le merveilleux). Assim, como ponto de partida
de sua obra, retoma as orientagdes do filosofo e mistico russo Vladimir Soloviov, i.e., que na
narrativa fantdstica deve-se preservar a possibilidade exterior e formal de uma explica¢ao dos
fenomenos (TODOROV, 2008, p. 31): ou seja, sua defini¢do se vale, em esséncia, da vigéncia
da incerteza. Logo, no pensamento de Todorov, a existéncia do fantastico implica uma relagao

necessaria e fundamental: sua “vida” palpita nas ténues fronteiras situadas entre o estranho e
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o maravilhoso. Este ultimo indica o sobrenatural explicado por leis que extrapolam o
repertorio das ciéncias; no anterior, radica apenas a aparéncia de sobrenaturalidade e pertence,
pois, ao ambito das leis naturais vigentes em nosso mundo. Por fim, suspenso entre ambos —
no tenso fio da ambiguidade —, pulsa o fantdstico: género evanescente, fundado na hesitacao
(I’hésitation) e sua permanéncia. Por conseguinte, grosso modo, a distingdo fundamental entre
o estranho, o fantastico e o maravilhoso se funda em parametros temporais — caracteristica
que reforca o ponto de vista estrutural de seu ensaio. Desde logo, o estranho radica no
pretérito, uma vez que o aparentemente inexplicavel (no tempo da leitura) se volve
compreensivel no final; o maravilhoso pertence ao porvir porque implica tratos com o
desconhecido; quanto ao fantastico, vemo-lo situado no presente da leitura, posto que,
alcangado o final do texto ou fica explicado o mistério, relegando-o com efeito ao passado, ou
ocorre o contrario, projetando-o até o futuro (TODOROV, 2008, pp. 48-49).

Malgrado suas limitagdes, seu ensaio constitui um dos trabalhos tedricos mais
importantes ja realizados sobre o assunto. Ademais, teve o mérito de despertar o interesse de
outros investigadores para uma tradi¢do literaria redescoberta, até entdo pouco estudada e
relegada a segundo plano, além de oferecer novas possibilidades para incursdes futuras. Sua
concepgdo acerca do fantdstico, em si mesma restritiva, por reduzi-lo, portanto, a um
momento quase virtual — o tempo de duragdo da hesitacdo —, teve como escopo e objeto de
analise a producao ficcional oitocentista. Assim, pois, embasada num olhar imanente, sua
contribuicdo tedrica radica o efeito fantastico nos elementos internos do texto. Nesse sentido,
desenvolve o conceito de hesitagdo, fundamento de sua analise'”: a davida possivel entre uma
explicacdo natural e outra sobrenatural frente aos eventos narrados. Ao citar a voz de
Alphonse, o personagem central de Le manuscrit trouvé a Saragosse, de Potocki, o critico
argumenta (TODOROV, 2008, p. 36): “‘Cheguei quase a acreditar’: eis a formula que resume
o espirito do fantastico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do
fantastico; € a hesitacdo que lhe dé vida”. Em seguida, propde em seu ensaio dois niveis de

hesitacdo: o primeiro implica o leitor enquanto categoria implicita do texto (hesitagdao

'7 Muito antes da elaboragio do ensaio de Todorov, Guy de Maupassant, num trabalho de menor impacto — o
artigo intitulado Le fantastique, publicado ainda no século XIX, precisamente em 1883 —, ja houvera recorrido a
nocdo de hesitagdo para caracterizar esse tipo de narrativa (embora também incluisse na mesma categoria além
dos contos de Hoffmann e Poe, a fabula, o romance de cavalaria e as historias do Livro das mil e uma noites):
“[...] depois que a duvida finalmente penetrou nos espiritos, a arte se tornou mais sutil. O escritor procurou as
esfumaturas, vagando em torno do sobrenatural mais do que penetrando nele. Encontrou efeitos assustadores
ficando na fronteira do possivel, jogando as almas na hesitagdo (hésitation), no ofuscamento da razdo. O leitor,
indeciso, ndo sabia mais, perdia o chdo — como quem se aventura em um curso d’agua e de repente ndo sente o
fundo — e se ancorava angustiadamente na realidade para depois, logo apds afundar de novo, debater-se ainda
mais em uma confusio angustiada e alucinante como a de um pesadelo.” (apud CESERANI, 2006, p. 53).
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obrigatoria) — e através deste, como um modelo de leitura, o leitor empirico —; o outro,
envolve os personagens da trama (hesitacdo representada; opcional). Que se verifique tao so
uma das duas situagdes € possivel, agrega o critico, porém a auséncia total ndo pode dar-se

posto que seria o desvanecimento mesmo do aludido “género”:

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o
fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O
fantéstico € a hesitacdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais,
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2008, p. 31)

Inicialmente, salta a evidéncia dois sintomas da fragilidade do conceito todoroviano.
No que tange ao primeiro, a partir de semelhante afirmacdo nega-se a autonomia do
fantéstico. l.e., na medida em que se constitui nos limites estreitos assegurados por seus
vizinhos — o estranho e o maravilhoso —, vale dizer no tempo da dtivida que se estabelece ante
uma explica¢dao ou outra, seu ser respira sob perigo e sua existéncia nao pode prescindir deles
(TODOROV, 2008, p. 48): “O fantastico leva pois uma vida cheia de perigos, e pode se
desvanecer a qualquer instante. Ele antes parece se localizar no limite de dois géneros, o
maravilhoso e o estranho, do que ser um género autonomo.” Assim, o fantdstico puro —
terminologia empregada pelo critico — existe enquanto ainda nao se configurou no estranho
nem no maravilhoso. O outro sintoma ¢ ainda mais grave: ocorre que, concebido de tal
maneira, o fantastico se reduz a umas poucas producdes que se adaptam facilmente ao
proposto por ele. Ou seja, o conceito de hesitagdo nao serve para definir determinados textos
pertencentes a totalidade dos que configuram a narrativa fantdstica. Dai sua dificuldade de
classificagdo quando se deparou com a obra de Franz Kafka, a exemplo de 4 metamorfose
(1915) — para indicar um célebre episddio —, e preferiu a defesa de seu triste prognostico, ou
seja, o de que a literatura fantastica ndo teria mais razdo de ser no século XX (TODOROYV,
2008, pp. 176-177). Poder-se-ia ainda assinalar outros casos, dificilmente enquadraveis nos
moldes teodricos do critico. Pensemos em “Bestiario” (1951), de Cortazar, cujo enredo alude a
convivéncia de um tigre com os habitantes de uma casa. Em si mesmo ndo ha nada de
fantastico nele, ou nos habitantes dessa familia, nem tampouco se verifica qualquer ocorréncia
de hesitagdo. No conto, o fantastico se instaura a partir do liame e manutencao de todos esses
elementos (a vida humana ao lado dessa fera ndo domesticada, cujos passos devem ser
vigiados para poder passar de um quarto a outro), de tal modo que, durante a narrativa, a
nenhum personagem lhe ocorre perguntar-se o porqué de semelhante situagdo. Neste caso, a

possibilidade de transgressdo das leis mantenedoras do real produz no leitor o efeito de

25



inquietude, cujo impacto receptivo sinaliza para o questionamento da suposta estabilidade das
mesmas leis que o mantém dentro do mundo.

Néo obstante, longe de haver desaparecido, como postulou Todorov'®, o fantastico
assumiu novas formas como o indica a vasta produgdo ocorrida no século XX — e XXI ainda
em curso por todo o mundo — de maneira notavel na Argentina. A literatura desse pais se
destaca, em grande medida, por comportar escritores que, por seu excepcional labor
renovaram e assinalaram novos rumos a narrativa fantastica: Jorge Luis Borges (1899-1986),
Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Silvina Ocampo (1903-1993), Julio Cortazar (1914-1984)
e Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978). Assim, pois, a controvertida conclusdo do autor da
Introduction a la littérature fantastique acerca da morte da literatura fantastica no século XX
e sua consequente substituicio pela psicanalise'’, efetivamente carece de fundamento. A
assertiva emana de uma andlise da ja referida obra kafkiana a partir de seu modelo tedrico
erguido no conceito vacilante de hésitation. A trama de A metamorfose repousa num
indubitavel evento impossivel — a anunciada transformacao de Gregor Samsa, o protagonista,
em um inseto —, sobre o qual a narrativa ndo oferece nenhuma explicagdo e, como ¢ sabido,
tampouco produz a menor hesitacdo nem assombro sobre o narrador, nem sobre o proprio
Samsa, nem sua familia. Nesse sentido, em grande medida, mais vale dizer que o romance
katkiano — bem como outros textos fantdsticos do século XX fruto da pena dos aludidos
escritores —, suscita a elaboracdo de outros paradigmas tedricos, para além da andlise
todoroviana, centrada na fic¢do fantastica do XIX.

No que tange a Kafka, o evento narrado ja ndo produz nenhuma hesitagdo, dado que o
mundo descrito na obra ¢, segundo Todorov, tdo anormal como o acontecimento nuclear que
o envolve. O conceito de literatura fantastica sustentado pela maioria dos teoricos se inverte:
i.e., que num suporte real suceda uma ocorréncia impossivel, para po-lo em duvida
(TODOROV, 2008, p. 181). Em Kafka, o caminho se traga do sobrenatural ao natural: desde
o0 inicio da narrativa, na primeira frase — “Al despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un

suefio intranquilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto.” (KAFKA,

'8 Ainda no artigo de 1883, Maupassant j4 houvera propalado o fim da literatura fantéstica, antecipando-se mais
uma vez ao bulgaro radicado na Franca. Para o escritor, se esta tivera ber¢o no anelo humano de perscrutar
outros universos, apés o desenvolvimento das ciéncias tal desejo se reduziria até desaparecer; e com isso, o
fantastico: “Dans vingt ans, la peur de I’irréel n’existera plus méme dans le peuple des champs. Il semble que la
Création ait pris un autre aspect, une autre figure, une autre signification qu’autrefois. De 1a va certainement
résulter la fin de la littérature fantastique.” (apud PALACIOS BERNAL, 1986, p. 20).

' Sobre esta questdo, Louis Vax, em 1960, em sua L’Art et la littérature fantastique, ja havia antecipado a
Todorov no que concerne ao vinculo da obra kafkiana com a psicanalise, pela falta de assombro e de explicagdo
do fenémeno narrado: “Mais do que ao género fantastico, 4 metamorfose insere-se na psicanalise e na
experiéncia mental. Gregor permanece ligado ao mundo dos homens”. (VAX, 1972, p. 124).
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1943, p. 15) —, o leitor esta diante do impossivel, a metamorfose mesma, que efetivamente
ndo suscita o menor assombro no protagonista. Todorov reconhece que o texto ndo se deixa
enquadrar dentro do tipo ficcional da fabula — como propds Bessiere (1974, p. 58) —, ou da
alegoria, porém ndo logra explica-lo coerentemente segundo sua tipologia do fantastico.
Assim, pois, frente aos relatos kafkianos, como nos de outros escritores do século XX
— tais como os de Borges, Bioy Casares, Ocampo ou Cortazar —, deparamo-nos com maneiras
novas de cultivar o fantastico que efetivamente ndo se adequam nos esquemas todorovianos.
Seria o caso de indagarmos se a mudanca na produ¢do supde uma mudanga tedrica, enquanto
proposta renovadora. Nesse sentido, o critico Jaime Alazraki defende o surgimento de outra
etapa na narrativa fantastica e propoe, para referir-se a ditos textos, uma nova terminologia —
0 neofantastico —, frente ao fantéstico tradicional, cultivado no século XIX (ALAZRAKI,
1990, pp. 266-282)*. Segundo o critico, nos relatos neofantésticos, ao contrario da ficgdo

fantastica tradicional, a perplexidade ou a inquietude se produz

[...] por lo insolito de las situaciones narradas, pero su intencion es muy otra. Son,
en su mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion,
que no caben en las celdillas construidas por la razoén, que van a contrapelo del
sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario. (ALAZRAKI,
2001, p. 277).

Obviamente, desde seu surgimento, o modo fantastico opera dentro de um mundo que,
sobretudo na modernidade, tem sido testemunha de numerosas e profundas mudancas. Por seu
turno, os autores do século XX — e XXI — souberam forjar formas distintas de representacao,
ampliando destarte as possibilidades inventivas. Nao obstante, apesar do propdsito novo por
classificar ditos textos sob uma nova denominacdo — ¢ que o mesmo Alazraki advoga que nao
se trata tdo somente de mera taxonomia —, a verdade é que com sua proposta ndo avangamos
um passo: neofantasticos e fantasticos, em todo caso permanece a mesma ideia fundante, i.e.,

a ruptura das leis que configuram uma dada concepgao de realidade.

1.4. Um modo narrativo perturbador: anomalias e efeitos de inquietacio.
Todorov, ao fundamentar suas concepgdes sob um ponto de vista estrutural — portanto

considerando o fantastico como um género literario evanescente, identificado a partir da

* Em 1977, o critico francés Jean-Baptiste Baronian ja havia falado em nouveau fantastique para referir-se a
textos fantasticos produzidos no século XX, distinguindo-os da producao oitocentista (COALLA, 1994, p. 99).
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reacao do leitor implicito —, esquivou-se das consequéncias filosoficas da pergunta acerca da
natureza mesma da realidade. l.e., se dita categoria literaria se define por contraste, por uma
relacdo intertextual continua com outro discurso — o do real —, convém indagar, a partir dos
modelos vigentes, pelos parametros que configuram sua ontologia. Ou seja, para conceber o
choque entre a ordem habitual estabelecida e a presenca do elemento impossivel,
necessitamos ainda de alguma concepgdo de realidade para deduzir que um fendmeno seja
fantastico. Efetivamente, na medida em que carece da irrup¢do de um evento sobrenatural
como principio formulador elementar, o fantastico configura-se como uma modalidade em
debate com os parametros cientificos de seu tempo.

Nesse sentido, € notavel, nas duas tltimas décadas, a afirmagdo de um novo percurso
tedrico, notadamente com raizes castelhanas. Apesar de insistirem na abordagem da categoria
do fantastico como género, trouxeram relevante contribuig¢do as investigagdes em curso: Juan
Herrero Cecilia, Juan Jacinto Mufoz Rengel e David Roas. Abandonando o conceito
todoroviano de hesitagdo, grosso modo caracterizam o fantastico a partir da tensdo
problematica entre o nivel da experiéncia ordinaria e sua altera¢do misteriosa causada pela
intrusdo de um evento reconhecidamente impossivel, e pelo efeito que produz na interioridade
do sujeito receptor: com suas variantes, de alguma maneira tal efeito manifesta-se como algo
perturbador.

No que tange a Herrero Cecilia, apesar de certa aproximacgdo a analise todoroviana,
distingue-se desta por admitir a presenca do fantdstico como categoria autonoma,
identificando-a para além da dimensdo intratextual. Em seu Estética y pragmatica del relato
fantastico (2000) postula como condi¢ao fundante para essa modalidade literaria a conjungao
de dois fatores: por um lado, as estratégias discursivas e narrativas empregadas pelo autor; por
outro, a cooperagdo interpretativa do leitor, mediante identificagdo com o plano textual.
Dentre tais estratégias, destaca 1) “la autentificacion de la ficcion presentando el relato como
un documento real o como un testimonio personal”; 2) “el relato objetivo en tercera persona,
focalizado desde la perspectiva subjetiva de uno o de varios personajes o desde la perspectiva
del narrador”; 3) “la narraciéon mixta o polifonica”; e 4) “las diversas modalidades de la
ambigiiedad como estrategia para generar una atmosfera de inquietante extrafieza”
(HERRERO CECILIA, 2000, pp. 145-238). Dessa forma, tratando de explicitar esse
dispositivo, agrega (p. 51): “El género fantastico tendra que tratar entonces ciertos temas y
organizarlos dentro de una dindmica narrativa peculiar que contribuya a suscitar la inquietud,

el desconcierto o la perplejidad del lector motivando su cooperacion interpretativa [...].” E
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mais adiente, conclui (HERRERO CECILIA, 2000, p. 73): “El efecto que busca el autor de un
relato fantastico es la sorpresa, el desconcierto o la inquietud del lector ante la narracion de
unos hechos extrafios y misteriosos que suponen un desafio para los esquemas de la razon.”.
Para o critico e também criador de contos e romances fantasticos Mufioz Rengel, cujo
interesse analitico tem-se voltado para a acentuada producao do século XXI, a narrativa
fantastica, ao transgredir nosso paradigma de realidade, configura-se como uma forma
literaria perturbadora®'. Dessa maneira, longe de ser apenas a consciéncia intranquila do
século XIX, como havia conjeturado Todorov (2008, p. 176) — ao suscitar a precariedade das
certezas humanas mediante a representacdo da realidade —, se funda em duas aspiracdes
estéticas, ou seja, enquanto por um lado alarga a esfera do imaginario, por outro, precipita o

leitor num denso movimento especulativo:

Detras de esta pretension esencial [assinalar as pequenas fraturas do cotidiano],
residen al menos otras dos aspiraciones de indole estética y literaria: multiplicar las
posibilidades imaginativas de la historia, y lograr infligir algun tipo de conmocién
en el lector. Ambas finalidades han estado ahi desde los origenes del género, pero
con el paso de los afos, y en esta Ultima década, han adquirido nuevos matices.
(MUNOZ RENGEL, 2010, p. 7).

Portanto, tratar de literatura fantastica, ndo implica (pelo menos, ndo necessariamente)
falar de dragdes, de historias que transcorrem em mundos maravilhosos, mas — por forca de
seu proprio estatuto narrativo — de histérias que ocorrem no mais verossimil cotidiano. Nesse
sentido, esta fundada na representagdo de um referente familiar ao leitor, seu contexto e ideias
de realidade, no qual introduz-se algo extraordindrio e inexplicavel ante os paradigmas
culturalmente aceitos, com o objetivo de questioné-los e transgredi-los — e desde as ultimas

décadas, de modo muito mais visceral:

[...] en este nuevo mundo oscilante y quebradizo, la perplejidad asalta a los
personajes y al lector de una forma mucho mas extrema y total, dado que afecta a
todo su universo; y sin embargo, al mismo tiempo y paradodjicamente, la sorpresa se
asume con una mayor serenidad, como si en el fondo ya hiciera tiempo que se
estuviera esperando el hundimiento de todas las certezas. (MUNOZ RENGEL, 2010,

p. 8).

Por sua vez, o critico Roas desenvolveria um trabalho mais abrangente ¢ nao menos
denso. No volume que compilou em 2001, intitulado Teorias de lo fantastico — desde ja

evidenciando a pluralidade teodrica e inventiva acerca deste modo —, teve o mérito de reunir as

! Haja vista a antologia organizada por ele em 2009, com textos fantasticos de escritores espanhois da
atualidade, intitulada Perturbaciones.
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mais importantes contribui¢des dos ultimos trinta anos que antecedem sua publicacdo, de
Todorov a Alazraki, ademais de seu destacado ensaio de abertura, La amenaza de lo
fantastico (pp. 7-44). A partir desse texto, propde que, por meio da ameaga que se instaura na
estabilidade dos personagens e do leitor, a literatura fantastica provoca ineludivelmente uma
impressao inquietante (ROAS, 2001, p. 30): “Se trata mas bien de esa reaccion,
experimentada tanto por los personajes [...] como por el lector, ante la posibilidad efectiva de
lo sobrenatural, ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real [...]. Y este es un efecto
comun a todo relato fantastico.”.

Posteriormente, em Tras los limites de lo real (2011), seu ltimo ensaio publicado, o
autor destaca o vinculo teodrico com outros conceitos, tais como os de realidade, linguagem,
impossivel e medo. Assim, assume como ponto de partida a concepgao da literatura fantéastica
como relagdo conflitiva entre duas instancias, na qual a integracao do leitor, por inevitavel, se
converte em elemento participe. Desde logo, o mundo construido no interior do texto —
mundo representado — sempre lhe oferece signos que possam ser interpretados a partir de sua

experiéncia de mundo:

[...] lo fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto
fantastico no es la vacilacion o la incertidumbre sobre las que muchos teodricos
(desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del
fendmeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ambito
intratextual sino que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantastica [...]
mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo
primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro
conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desarrollado
para comprenderla y representarla. (ROAS, 2011, pp. 30-31).

Portanto, longe de ser uma concepcao estdtica, posto que as relagcdes do ser humano
com a realidade se modificam ao longo do tempo, Roas insiste sempre na vinculagdo entre a
configuracdo intratextual e a extratextual, ou seja, a necessaria implicagao do leitor no mundo
narrado. Nesse sentido, convém destacar que hd muito a realidade deixou de ser aceita como
uma entidade ontologicamente estavel e firme no espago/tempo, como adverte o fisico David

Deutsch:

Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas
explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas
mejoran. [...] No s6lo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios ¢ ideas
acerca de lo que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran)
gradualmente. En consecuencia, la lista de los modos de explicacion admisibles
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permanecerd siempre abierta, asi como la de los criterios de realidad aceptables.
(DEUTSCH, 2002, p. 94).

Ou seja, os momentos historicos perfilam distintos modelos cientifico-explicativos:
verdadeiras tadbuas-de-salvacdo num mar sempre mais denso e abissal, constituem a posteriori
formas particularizadas e consensuais de interpretar a realidade. Dadas as limitacdes da
faculdade do entendimento — ja depreendida da leitura da primeira Critica kantiana,
precisamente na exposicao da Dialética transcendental —, a atitude epistemologica e o saber
resultante frente aos fendmenos do mundo sera sempre um conhecer incompleto: a coisa em si
apresenta-se ao sujeito como uma experiéncia impossivel. Logo, os paradigmas cientificos,
como uma maneira de fornecer uma medida explicativa da realidade, sdo reconhecidamente
incapazes de abarcar sua totalidade fenoménica. Assim, como atacados por inesperadas
anomalias, em algum momento os modelos, em decrepitude, fenecem apds inevitavel
substituicdo. Segundo assevera Thomas Kuhn (2000, p. 125), em determinadas épocas o
corpo cientifico padece crises e entdo sobrevém as revolugdes cientificas e o advento de
novos paradigmas: “De modo especial [...] consideramos revolucdes cientificas aqueles
episodios de desenvolvimento ndo-cumulativo, nos quais um paradigma mais antigo € total ou
parcialmente substituido por um novo, incompativel com o anterior.”. Dessa maneira — entre
outros casos —, no século XVI o sistema astronomico ptolomaico, por fim defasado e
estanque, sucumbiria as primeiras luzes da aurora copernicana, verdadeira revolucao cujo
impacto ressignificaria 0 modo de entender o mundo.

Portanto, precisamente no mundo newtoniano das certezas, concebido a maneira de
uma maquina obediente ao rigor de leis ldgicas, tem cabida os textos que configuram o inicio
da literatura fantastica: € notdrio, por suposto, o interesse do escritor que cultiva essa
modalidade narrativa por introduzir uma espécie de anomalia na regularidade do mundo e,
dessa maneira, refazer o lastro com a realidade. L.e., a0 perscrutar por seus limites, por suas
possibilidades, por sua ontologia, convoca o leitor — pelo efeito que o texto exerce — a fundar
o0 espaco de suas proprias indagacdes. Embora a ideia de realidade sempre evoque inumeras
mudancas ao longo dos séculos, principalmente nos dois ultimos, longe de esgotar-se, o modo
narrativo fantastico expandiu suas possibilidades na medida em que estas lhe permitem
introduzir cada vez mais anomalias, por todos os intersticios. Porém, precisamente uma
anomalia — como adverte Mufioz Rengel (2009, pp. 10-15), para focaliza-la e converté-la em
tema da narrativa. Entdo, todo o relato funciona em torno dessa anomalia, se constroi a partir

de nosso proprio paradigma vigente, para em seguida assinalar suas fissuras.
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Dai, por extensao, advém a detec¢do da especificidade da literatura fantastica: 1) esta
apenas pode existir enquanto possibilidade conflitiva, i.e., a irrup¢ao de um evento impossivel
dentro de uma estrutura cotidiano-ordinaria concebida como realidade; logo, numa sociedade
que ndo reconhece a distin¢do entre o natural e o sobrenatural, a possibilidade do conflito ndo
tem razdo de ser; 2) consequente estado de inquietagdo epistemologico-especulativa — que
inevitavelmente extrapola as dimensdes intratextuais — capaz de provocar, nao raro
(abstraindo-se os farmacos disponiveis), angustias de outra ordem: nesse caso, como motor de
inquietacdes metafisicas. Como decorréncia da primeira assertiva, o texto fantastico demanda
um maximo de verossimilhanga, para que o mundo da narrativa oferega ao leitor, mediante as
representacdes sociais, um maximo de reconhecimento. Acerca da segunda assertiva, como
implicacdo Obvia, aponta para a figura do leitor, na medida em que ele, a partir do processo de
leitura, questiona a validade dos codigos de seu proprio mundo. O aparecimento do
impossivel, de uma realidade distinta da nossa, nos conduz a duvidar desta ultima — que até
entdo pensavamos governada por leis rigorosas e imutaveis —, ¢ de nds mesmos: textos como
“El otro”, “Ruinas circulares”, de Borges e La invencion de Morel, de Bioy Casares, sao
exemplos maximos. De modo peremptorio, acerca da presenca do fantastico, Roas escreve
(2011, p. 9): “[...] la literatura fantastica pone de manifiesto la relativa validez del
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la razon estd condenada a
fracasar”.

Em suma, a literatura fantdstica tematiza, precisamente, anomalias que nosso
paradigma da realidade ndo pode explicar. Isso posto, fundamentalmente ¢ visivel nesse modo
narrativo, seu interesse epistemoldgico: o relato fantastico expde o anelo de sondar os limites
ultimos dos paradigmas, no intento de descobrir suas falhas e indagar nas sombras do que nao
¢ explicavel. Nao obstante, como contraface, ndo pretende oferecer uma explicacdo do
mundo, sendo questionar as estabelecidas certezas que nos investem de uma pretensa
estabilidade, de uma regularidade capaz de nos amparar da angustiante condi¢do que nos
espreita. Consequentemente, a operacionalidade do fantastico requer uma correspondéncia
com a realidade: i.e., a0 mesmo tempo em que o texto necessita ancorar-se numa cena prévia,
necessita outrossim expressar o paradigma explicativo, como possibilidade de ruptura. Nesse
sentido, a narrativa fantastica ¢ duplamente transgressora: 1) em principio porque todo texto
literario € em si mesmo transgressor (ISER, 1983, pp. 384-385); 2) enfim porque tal modo

narrativo transgride, ademais, o paradigma cientifico vigente (ROAS, 2001, pp. 7-44).
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Ou seja, a literatura fantéstica se caracteriza por suscitar no leitor — a partir da exposta
situacdo de enfrentamento entre o modelo de realidade compartilhado por uma civilizacao e a
intromissdo vertiginosa do impossivel —, ndo o medo nem tampouco um grau varidvel de
hesitacdo, como efeitos necessarios; sendo, em ultima instdncia, como decorréncia da
possibilidade de dita transgressdao, um modo préprio de inquietagdo e mal-estar, como

postulou o critico espanhol Mufioz Rengel:

Al simular una apariencia de normalidad, y al concentrar todo su interés en un inico
objetivo, en una Unica anomalia de nuestro paradigma de la realidad, lo fantastico
consigue intensificar el efecto deseado: provocar la inquictud en el lector. Pero se
trata de una inquietud intelectual, de vértigo cognitivo — y no de terror [...] — o, en
términos del sefior Kant, se trata de provocar la perplejidad de la razéon. (MUNOZ
RENGEL, 2009, p. 11).

E o caso de volver a pensar em textos como o ja citado 4 metamorfose, “Tlon, Uqbar,
Orbis Tertius” (1940), de Borges, ou “Carta a una sefiorita en Paris” (1951), de Cortazar, entre

outros. Nesse sentido, indaga o tedrico David Roas

“[...] ¢(como podemos calificar a la impresion que genera en el lector lo que
significa la posibilidad de que un hombre se despierte una manana convertido en
insecto? ;o de que en el mundo real empiecen a aparecer objetos provenientes de un
mundo ficticio? ;o de que un individuo vomite pequefios conejitos, por mas
encantadores que estos puedan ser, y que trate por todos los medios de esconderlos,
en lugar de preguntarse por qué los vomita? (ROAS, 2001, p. 39).

Nos trés textos a transgressdo resulta desse siléncio, da falta mesma de assombro
compartilhada pelas personagens ante os fenomenos narrados. Assim, por ndo passar-se de
outra maneira, quicd os eventos provoquem no leitor maior inquietacdo, justamente ao
confrontar ditos acontecimentos fantasticos com os parametros do real e constatar sua
declarada incompatibilidade. Que se passe assim ou ndo, em definitiva todo texto fantastico,
seja do século XIX, XX ou XXI, mantém sua estrutura bésica, ou seja, a de suscitar o conflito

entre o possivel-aceito e o impossivel, como destacou a professora Mary Erdal Jordan:

La funcién de lo fantastico, tanto hoy como en 1700 [sic], aunque a través de
mecanismos bien diferentes — y que indican los cambios de una sociedad, de sus
valores, en todos los ordenes — sigue siendo la de iluminar por un momento los
abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del hombre, de crear por lo
tanto una incertidumbre en toda la realidad. (ERDAL JORDAN, 1998, p. 111).
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1.5. No reino deste mundo: cotidianizacio e representacio no modo fantastico.

Ainda nos albores do século XIX, quando a gothic novel j4 nao provocava 0 mesmo
efeito sobre os leitores — com suas historias macabras em castelos em ruinas ou num brumoso
tempo longinquo —, houve autores que comegaram a rearticular a forma de representagdo das
histérias narradas, i.e., transladando-as a ambitos de aparéncia cotidiana para o leitor. Nesse
sentido, ao encetar esse artificio de cotidianizagdo da narrativa, ou seja, de incessante
intensificagdo da verossimilhanga, a obra hoffmanniana foi paradigmatica para a literatura
fantéstica. Como continuac¢do, doravante na contistica de Poe, Henry James e Maupassant,
alcancaria maior esplendor naquele século, ante um publico cada vez mais cético € menos
crédulo. Conseguintemente, no século XX, escritores da estirpe de Kafka, Borges, Bioy
Casares, Cortazar ou Silvina Ocampo hdo de forjar suas narrativas na mais absoluta
cotidianidade, por isso mesmo ainda mais inquietantes.

Portanto, trata-se de uma questdo fundamental concernente a constru¢do do modo
fantastico: a verossimilhanga de um texto assaltado por um acontecimento impossivel
segundo as convengdes do mundo do leitor, objeto da recepgdo e elemento congénere ao jogo
ficcional. Acerca dessa problematica, o escritor e critico espanhol D. Roas, em seu mais
recente ensaio publicado, localiza a génese desse processo na bifurcacdao entre a narrativa de
expressdo gotica e a de expressdao fantdstica, ao destacar na primeira o recurso do

distanciamento diegético:

El paso de la novela goética al cuento fantastico romantico ilustra perfectamente este
proceso de cotidianizacion. [...] el rechazo de la creencia en lo sobrenatural trajo
consigo la condena de su uso literario y estético [...] por su inverosimilitud. [...]
Una forma de hacer aceptables — ficcionalmente — los increibles acontecimientos que
pueblan las novelas goticas sobrenaturales fue alejar los hechos en el tiempo y en el
espacio: podria decirse que, trasladado a la oscura época medieval y a lugares tan
exoticos — para un lector inglés — como Italia o Espaiia, el receptor suspendia su
incredulidad y “aceptaba” sin mayores problemas la presencia de esos fendmenos
sobrenaturales porque estos ocurrian muy lejos — espacial y temporalmente — de

casa. (ROAS, 2011, pp. 114-115).22

2 Num ensaio anterior, Roas (2001, p. 26) chagara a empregar o termo hiper-realismo para conceber a literatura
fantéstica: “[...] podriamos plantear lo fantastico como una especie de «hiperrealismo», puesto que ademas de
reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lector a confrontar continuamente su experiencia de la
realidad con la de los personajes: sabemos que un texto es fantastico por su relacion (conflictiva) con la realidad
empirica.”. E, antecipando-o, o proprio Bioy Casares, ao escrever o prologo para a Antologia de la literatura
fantastica, em 1940, ja havia reconhecido a importancia desse procedimento na construcdo do texto fantastico:
“[...] algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un
solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por
contraste, el efecto resultaba mas fuerte. Surge entonces lo que podriamos llamar la tendencia realista en la
literatura fantastica.” [Grifo meu] (BIOY CASARES, 2008, pp. 12-13).

34



Dessa maneira, afastando-se do XIX, os escritores do século XX, mais conscientes da
necessidade de cotidianidade nas narrativas, buscaram novas estratégias de comunicar e
objetivar o impossivel, ou seja, a transgressdao dos parametros que regem a (ideia de) realidade

do leitor, como se depreende da acurada andlise realizada por Cesare Segre:

Hasta el presente siglo [século XX], se puede decir que los escritores parten de
concepciones empiricas, aunque bastante estables, respecto a la realidad,
dirigiéndose, para encontrar los elementos antindmicos, a las esferas religiosas,
miticas, magicas, legendarias. En nuestro siglo se realiza una revolucion: la
seguridad acerca de la realidad entra en crisis, a la vez que se secan las fuentes del
absurdo “institucionalizado” (religion, mito, etcétera). La dialéctica realidad /
irrealidad se implanta, pues, ex novo y solo en el terreno de la resquebrajada y
huidiza realidad. (SEGRE, 1985, p. 258).

Obviamente, a efetividade de tal dispositivo ndo implica que o texto fantistico se
configure como mero reflexo do momento histérico de producao: por suposto que nao se trata
de uma homologia entre estrutura social e forma literaria®, mas da correspondéncia entre uma
primeira cena e uma segunda, na qual a primeira se caracteriza por seu papel orientador e nao
modelar ante a segunda, particularizada numa obra artistica (LIMA, 2000, p. 22).
Conseguintemente, a efetivacdo desse processo explicita a possibilidade de aceitacdo e
reconhecimento que a recepcao da obra designa, ou seja, a mimesis aponta para a existéncia
de parametros que guiam a atividade do receptor. Nesse sentido, pensar a atividade mimética
supde previamente uma rela¢do entre linguagem e realidade — no ambito da literatura, a
palavra —; mais: que esta ultima, ao ser proclamada, possa — num fluxo de transgressao —
distinguir-se de seu par, na recusa de seu duplo.

No que tange ao invulgar exame levado a cabo por Luiz Costa Lima, em suas
principais obras, pautado na vinculagdo entre representagdo social e mimesis, depreende-se o
carater sui generis desta ultima, dada sua relagdo indireta com o mundo, ou, noutros termos,
com uma concepgao do real vigente (LIMA, 2003, pp. 91-96). Neste caso, enquanto forma de
representacdo social, a mimesis, ao apontar para o acolhimento do receptor, ndo ostenta
dimensdes fixas ou intemporais, pois demanda deste ultimo sua participacdo ativa. Mas,
decorrente de uma lucida concepgao de individuo — entendido desde logo enquanto sujeito

fraturado, portanto longe de exercer dominio pleno sobre suas representacdes —, assoma um

» A guisa de Lucien Goldmann em sua anélise sobre a forma romanesca, na qual, a partir de uma perspectiva
marcadamente reducionista, defenderia a tese da homologia entre sociedade e literatura. Assim, num processo de
caixa de ressonancia, as mudangas de uma repercutiriam na outra (GOLDMANN, 1976, p. 16): “[...] a forma
romanesca parece-nos ser a transposi¢do para o plano literario da vida cotidiana na sociedade individualista
[...]. Existe uma homologia rigorosa entre a forma literaria do romance [...] ¢ a relagdo cotidiana dos homens
com os bens em geral.” [Grifos do autor].
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outro conceito de mimesis, fundado na conjungdo de vetores antitéticos: o sema da
semelhanga ¢ o da diferenca. Ou seja, a obra, ademais de apontar para uma referencialidade,
porque ancorada em alguma concep¢do do real, tem que produzir novos significados,

modificando-a:

[...] o ato mimético j4 ndo pode ser interpretado como o correlato a uma visdo
anteriormente estabelecida da realidade. [...] Para que o produto que ndo segue os
parametros da mimesis da representagdo — que ndo se apoia ou apenas minimamente
em algum dado externo — possa despertar uma significacdo € preciso que o receptor
apreenda seu significado pela analise de sua producdo. Neste caso, o Ser [a maneira
como a sociedade concebe a realidade] ja ndo é o seu lastro prévio, mas o que
advém, o seu ponto de chegada. E, se identificamos o Ser com o real, diremos que o
proprio da mimesis da produg@o ¢ provocar o alargamento do real [...]. (LIMA, 2003,
pp. 180-181).

Dessa forma, significativamente modificada mediante o contrabalanceamento da
tradicional semelhanga com o acréscimo da diferenca, a ideia de representacao — distante da
pretensa imitatio latina** de um suposto real, mas como via de mio dupla —, emerge como
efeito para o qual concorre a imaginag¢do tanto de criadores quanto de receptores. Na
linguagem costalimiana: se por um lado representa um Ser previamente configurado, por
outro, produz-lhe uma nova dimensao. Neste ponto, ao assinalar certo destaque ao papel
cabivel a recep¢do, Lima propde o discurso mimético como de natureza biface: proposto na
ordem da incompletude como producao de um sentido, i.e., por ndo ser o mero homologo de
um referente, a mimesis ao ser criada, como ao ser recebida, ela somente o ¢ “em fungdo de
um estoque prévio de conhecimentos que orientam sua feitura e sua recepgao” (LIMA, 2003,
p. 70). Esse estoque prévio, enquanto conjunto de representacdes sociais — portanto, variavel
conforme a posi¢ao histérica do receptor e fundamento da concepgao de realidade vigente em
uma cultura —, ¢ o fator que permite a aceitagdo e o reconhecimento da obra.

Em decorréncia, assoma a presenga de um elemento fundamental a construcdo da
literatura fantastica: o leitor, com o qual se estabelece um padrao de interagao entre ele e a
obra. Logo, a efetivagao dessa modalidade narrativa implica a identificacdo do receptor com o

leitor implicito — mormente nos textos narrados em primeira pessoa —, de sorte que as

24 ~ . , .~ . - ..

As concepgoes a respeito da mimesis sdo a0 mesmo tempo antigas e controversas, portanto, ndo constitui
tarefa simples resgatar seu percurso: em termos gerais, com os romanos a mimesis antiga foi reduzida a condigao
de imitatio; posteriormente, com a redescoberta da Poética pelos renascentistas, o mesmo sentido seria
reafirmado; por fim, assim entendida, chegou a ser declaradamente rechacada pelo romantismo. No entanto, o
critico brasileiro L. Costa Lima, empenhado na tarefa de repensar as relagdes entre mimesis e poiesis, postula a
reconsiderag¢do do conceito de mimesis, destacando-a, ademais, enquanto producdo da diferenca e recusando a
impropriedade da tradugo latina.
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concepgoes de realidade e mundo assumidas por um, no texto, confirmam as do outro, cuja
regularidade inexplicavelmente assaltada por uma anomalia comunica-lhe o efeito estético de
inquietagio, em geral um mal-estar de ordem epistemologico®. Na experiéncia textual tudo
esta preparado para a irrup¢ao do acontecimento inexplicavel, porque o escopo do fantéstico,
como adverte Roas (2011, p. 113), “es subvertir la percepcion que el lector tiene del mundo
real, de forma mas acusada que otras formas literarias y artisticas”.

Nesse sentido, ¢ considerdvel a contribui¢do advinda da estética do efeito
desenvolvida por Wolfgang Iser, cujo enfoque calcado na figura do /leitor implicito destaca o
texto literario como proposta lacunar, na qual o sentido se efetiva por seu irrecusavel
preenchimento. Ou seja, o mundo que comparece na obra nao €, pois, em esséncia, o mundo
dado, nem seu homologo, porém unicamente como transgressdo. Por conseguinte, propde,
como condi¢do de possibilidade do texto literario, a articulagdo ternaria entre o real, o ficticio
e o imaginario. Nesse sentido, a especificidade da categorial ficcional ¢ designada pelo como
se, 1.e., o mundo presente no texto presidido por tal estrutura sera um mundo representado.
Noutros termos, um mundo construido pela intencionalidade (sele¢do) e pelo relacionamento
(combinacgdo). O como se indica que o mundo representado ndo é explicitamente mundo, mas
que, sob dada finalidade, deve ser representado como se deveras o fosse; representacdo que
implicara sempre uma transgressao: a literatura finge ser o mundo, porém transgredindo-o.

Nesse processo, ocorre a irrealizacdo do real porque este perde sua concretude
empirica, ao passo que, designado, o real adquire outras propriedades pelo imaginario. Ipso
facto, o texto literario ndo pode prescindir da realidade (ancoragem anterior): seleciona e

combina noutro contexto elementos de um dado campo semantico:

Na conversao da realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a transgressido
de limites manifesta-se como uma forma de irrealizagdo; na conversio do
imaginario, que perde seu carater difuso em favor de uma determinagdo, sucede uma
realizagdo (ein Realwerden) do imaginario. (ISER, 1983, p. 387).

Ou seja, pela articulagdo dos atos de fingir, o mundo proprio da realidade ¢ posto entre

parénteses (ISER, 1983, pp. 400-401): a selecdo permite a retirada de elementos que integram

25 Todorov, em seu aludido ensaio, ja havia enxergado a relevancia de tal instancia textual na dindmica narrativa
desse tipo de relato, no entanto, por firmar-se numa abordagem estruturalista reduziu-se a esfera da hesitagdo
como categoria absoluta (2008, p. 37): “O fantastico implica pois uma integracdo do leitor no mundo das
personagens; define-se pela percepgdo ambigua que tem o proprio leitor dos acontecimentos narrados. E
necessario desde ja esclarecer que, assim falando, temos em vista ndo este ou aquele leitor particular, real, mas
uma ‘funcdo’ de leitor, implicita no texto (do mesmo modo que nele acha-se implicita a nogdo do narrador)”.
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a realidade tanto quanto de um texto literario prévio (na parddia, o texto parodiado ¢ parte do
real), os quais combinados, transmitem ao texto ficcional certo reconhecimento. Desde entdo,
transformados em como se, 0 mundo e seus critérios naturais estardo suspensos, movimento
esse caracterizado como desnudamento da ficcionalidade: a tendéncia que a ficgdo literaria
tem de se expor enquanto tal. Como consequéncia, tal forma de relagdo com o mundo altera
sua relacdo com a verdade em geral: “O ficcional nao afirma ou nega a verdade de algo sendo
que se poe a distdncia do que se tem por verdade” (LIMA, 1989, p. 110), demarcando,
portanto, sua especificidade como desnudamento de seu como se.

Logo, os elementos selecionados da referencialidade concorrem para aumentar o efeito
de verossimilhanga, de extrema necessidade para o modo narrativo em andlise.
Evidentemente, o texto fantdstico ndo constitui uma maquete da realidade empirica, de cujo
modelo fosse tdo-s6 seu reflexo. E dbvio que, enquanto produgio literaria, sua esséncia é
absolutamente transgressora (ISER, 1983, pp. 384-385): ou seja, na medida em que se funda
no como se, sua relagdo com o mundo dado ¢ apenas a distancia. Ademais, ocorre — como
efeito inquietante e ameacador das certezas acatadas — uma segunda transgressdo, a dos
paradigmas vigentes na ordem da realidade socialmente compartilhada. Dessa forma, ao
preencher as lacunas textuais, para que o leitor interprete na narrativa a presenca da
inquietagdo, o texto langa mao de representagdes sociais compartilhadas, ou seja, hd, com
efeito, “um estoque prévio de conhecimentos que orientam sua feitura e sua recepgdo”
(LIMA, 2003, p. 70).

Por suposto, o fantdstico implica, evidentemente — enquanto modalidade narrativa
literaria —, um processo mimético: nesse sentido, pode-se afirmar que, como forma de
representacao, assume uma relacdo indireta com um modo de realidade partilhado pelo
publico leitor. Ou seja, do alcance da recep¢do que provoca, ao remeter a um real
transgredido, em si mesma a obra somente pode realizar-se com a participagdo do leitor: “A
obra [...] € um significante a que o leitor empresta um significado [...], sendo préprio do
ficcional permitir a descoberta, na alteridade da cena do texto, de uma semelhanga com a cena
dos valores de quem o recebe” (LIMA, 2003, p. 81). No percurso da recepgdo, portanto, estao
envolvidos dois momentos singulares: primeiro, enquanto acolhido o texto, o leitor reconhece
— se comunga das formas de representagao nele presentes — os elementos selecionados e
combinados esteticamente, i.e., reconhece-os na modalidade de uso ndo pragmatico da
linguagem; depois, como negacdo do modelo epistemoldgico vigente em seu mundo,

experimenta o avesso da primeira impressdo, i.e., um estranhamento que se impde como
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inquieta¢do reconhecida, ao questionar o carater das “evidéncias” e “verdades” transmitidas

nas quais se apoiam os homens de sua época e cultura.

1.6. O reino dos unicornios e outros reinos: nos dominios vizinhos.

Identificada por procedimentos narrativos e retoricos especificos, a configuracao da
modalidade reconhecida como literatura fantastica ndo esté isenta de certas aproximagdes com
outros modos literarios, cuja relacdo de contiguidade — diversamente do que cogitou Todorov,
1.e., sua precaria existéncia entre o estranho e o maravilhoso —, contribui para melhor definir o
problema de sua ontologia e autonomia proprias. Dessa maneira, para além do fantastico —
fundado em sua mais peculiar e bésica pretensdo, a de assinalar as pequenas fraturas do
cotidiano apesar de todas as transformacdes em nossa forma de conceber e de estar no mundo
—, o maravilhoso, o maravilhoso cristdo, o realismo magico, a ficgdo cientifica, a narrativa
policial e a literatura de terror, se erigem — sem alterar nem ameagar sua esséncia — nas
fronteiras dos dominios vizinhos®.

A narrativa maravilhosa, também chamada de maravilhoso popular e contos de fadas
(HERRERO CECILIA, 2000, p. 76), recorre a acontecimentos € seres supranaturais
pertencentes a um mundo auténomo, distinto do referente partilhado pelo leitor: logo, posto
que o grau de aceitabilidade seja indefinido — gnomos, milagres, encantamentos,
metamorfoses —, tudo flui & margem de transgressdes ou questionamentos por parte do
receptor ou dos personagens. Ou seja, o maravilhoso se configura como uma estrutura magica
que se opde a realidade empirica sem destruir sua coeréncia; nele o sobrenatural ¢ apresentado

como natural, num espago inteiramente distinto de qualquer entorno cotidiano:

El universo maravilloso estd poblado de dragones, unicornios y hadas. En él, los
milagros y las metamorfosis son constantes; abundan los talismanes, los genios, los
elfos [...] y las madrinas satisfacen los votos de las heroinas que se hacen acreedoras
de ello. En este mundo encantado y armonioso, sin contradicciones, y no obstante
rico en peripecias pues también conoce la lucha entre el bien y el mal, existen genios
malos y hadas malas. (CAILLOIS, 1967, p. 8).

** De modo mais ou menos variavel, essa postura foi adotada pelos principais tedricos franceses: Castex o
identificou a partir de sua relagdo com os contos de fada (apud CESERANI, 2006, p. 46); Vax (1972, pp. 7-32),
ao ampliar seu alcance, estenderia essa relagdo a outras formas, tais sejam, o feérico, as superstigdes populares, a
poesia, o horrivel ¢ o macabro, a literatura policial, o tragico, o humor, a utopia, a alegoria ¢ a fabula, o
ocultismo, a metapsiquica, a psiquiatria e a psicanalise; Caillois (1967, pp. 7-19), ao optar por uma analise
dicotomica, o relacionou com o maravilhoso; por fim Todorov (2008, pp. 29-63), em sua estrutura triadica, o
situaria na zona limitrofe entre o estranho e o maravilhoso — determinados como géneros.



Nesse sentido, como marca de um pacto ficcional, a formula narrativa que d4 inicio ao
texto “era uma vez...”, constitui a adverténcia de uma separagdo previamente anunciada entre
duas ordens distintas. Portanto, concluiria Caillois (1967, p. 9), “[...] las hadas y ogros no
pueden inquietar a nadie. La imaginacion los confina en un mundo lejano, fluido y estanco,
sin relacion ni comunicacion con la realidad de todos los dias [...]".

Inversamente, para Todorov — cujos diferentes critérios soube mesclar segundo sua
conveniéncia, i.e., algumas vezes se vale da rea¢do do leitor implicito e dos personagens para
definir o estranho, o fantdstico ou o maravilhoso, e, por outras, da natureza mesma dos
acontecimentos relatados —, o maravilhoso se configuraria pela presenga do sobrenatural
dentro de nosso mundo. Neste caso, sem levar em conta a convengdo narrativa que rege o
maravilhoso, seu argumento tedrico funciona tdo somente como elemento capaz de suscitar o
efeito de ambiguidade e hesitacdo. Entretanto, segundo enuncia essa modalidade ficcional,
mais coerente € menos problematico seria situar o plano de suas histérias num universo a
parte do nosso, explicitamente dado como tal (como na Terra Média, na qual estd ambientado
The lord of the rings [O senhor dos anéis], de J. R. R. Tolkien), postulacdo essa também
defendida por criticos posteriores, tais como Bessiére, Chiampi, Herrero Cecilia, Roas e

Mufioz Rengel. Assim, diversamente do fantéstico

Nos contos maravilhosos [...] ndo existe o impossivel, nem o escandalo da razio:
tapetes voam, galinhas pdem ovos de ouro, cavalos falam, dragdes raptam princesas,
principes viram sapos e vice-versa. [...] A recusa da realidade (“Era uma vez...”,
“Em certo reino...”) ¢ da ambiguidade (bons vs. maus) sdo instrumentos da distancia
pedagogica para julgar simbolicamente a moral comum. (CHIAMPI, 2008, p. 60).

Por outro lado, embora haja quem negue qualquer carater verossimil ao maravilhoso
(HERRERO CECILIA, 2000, p. 76), ndo se pode deixar de reconhecer nesse modo um
minimo de verossimilhanca — alids, uma exigéncia para todo texto literario. Com efeito, a
auséncia de ruptura dos esquemas de realidade adotados pelo receptor ndo exclui
completamente todos os elementos da referencialidade, posto que na Terra Média de Tolkien
ainda exista, no nivel da representagdo, dias e noites, a gravidade, rios, preocupacdes de
natureza humana, nascimento e morte, etc.

No maravilhoso cristdo, também chamado sobrenatural religioso (HERRERO
CECILIA, 2000, p. 82), cujas origens populares remetem aos Evangelhos, Atos dos apdstolos
e legendas, sdo encontrados relatos nos quais o sobrenatural recebe uma explicagdo de ordem

religiosa, ou seja, por intervencao divina, da Virgem, dos anjos ou de algum santo. Desde
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logo, se tais fendmenos sobrenaturais entram num dominio codificado, neste caso a fé crista,
pertencem ao quadro do extraordinario, mas ndo do impossivel. Ou seja, por mais incomuns
que parecam, entram ainda na esfera do possivel, do milagroso. Em contrapartida, o
acontecimento disparador do fantastico ndo se submete a nenhuma crenga religiosa especifica,
sendo que, mediante determinadas estratégias tematicas e narrativas, propde assinalar os
intersticios e fraturas do modelo de realidade conhecido. Ademais, outras caracteristicas
fundamentais desse modo parecem imbricar-se na anterior: a auséncia de assombro — tanto
por parte do proprio narrador quanto dos personagens e, consequentemente, do leitor —, a
enunciacdo distanciada do relato, a ambientacdo rural e o distanciamento temporal dos
acontecimentos narrados (ROAS, 2011, pp. 51-56).

Nesse sentido, L. Vax (1972, p.15) ja havia apontado para um dos vértices dessa
questdo: “Assinalemos primeiro que o sobrenatural tranquilizador ndo tem lugar no conto
fantastico. Deus, a Virgem, os santos e os anjos, tal como os génios bons e as fadas boas nao
sdo seres fantasticos”. Ou seja, um relato piedoso dos milagres da Virgem ou da vida de um
santo ndo constituem narrativas fantasticas, posto que nestas tltimas o elemento transtornador
deve transgredir as formas convencionalizadas de representacdo predominantes na
mentalidade comunitéria. Refletindo acerca do maravilhoso cristdo e sua proximidade com o

fantastico, afirmaria Reisz:

[...] los milagros son considerados y consecuentemente presentados como facticos,
como efectivamente acaecidos, si bien conforme a una causalidad distinta de la
natural, inabordable con categorias racionales. Por cierto que semejantes relatos
pueden ser leidos como ficciones pero quien asi lo hace se ubica fuera del horizonte
espiritual del que han nacido. Dentro de ese horizonte [...], el milagro no trastorna la
seguridad de nadie aun cuando se trate de una lucha con el diablo y aunque este
asuma la forma de un dragén que amenaza a la Virgen: tanto para el productor como
para el receptor creyentes de una de las versiones de la «leyenda» de San Jorge, esa
lucha — que bien podria ser materia de una ficcion fantastica — ha ocurrido
realmente, es uno de esos hechos facticos ni esperables ni explicables que al
producirse contra toda expectativa amplian la nocion de realidad, ya que obligan a
incluir en ella hechos considerados antes imposibles o no contemplados en el
espectro de las posibilidades reales. (REISZ, 2001, p. 199).

Portanto, a instancia do real, capaz de abarcar em seu seio o aparecimento de um anjo
ou um milagre operado por um santo, estaria misteriosamente regida pela providéncia divina,
na qual, ao fim e ao cabo tudo concorre para a definitiva ascensdo a uma dimensao nova e
eterna na consumacao dos tempos.

Para alargar e reconfigurar fronteiras, floresceu na literatura hispano-americana do

século XX um modo narrativo situado a meio do caminho entre a literatura maravilhosa e a
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fantastica: o realismo magico, cujo aparecimento evidencia ao mesmo tempo a crise da
estética realista-naturalista e a confirma¢do de um amplo fendmeno de renovacgao ficcional.
Assim designado pela maioria dos tedricos (HERRERO CECILIA, 2000, p. 76; ROAS, 2001,
p. 12; MUNOZ RENGEL, 2009, p. 13), Irlemar Chiampi, entretanto, para referir-se a tal
modalidade narrativa, prefere a expressdo realismo maravilhoso®'.

Em termos gerais, ainda que questione os codigos sécio-cognitivos do leitor, dito
modo se funda na coexisténcia ndo problematica do sobrenatural e do natural dentro do reino
deste mundo — processo esse chamado por Chiampi de “retérica de passagem”, mediante o
qual se instala a suspensdo da duvida. Ou seja, sua configuragdo anula a oposi¢do
possivel/impossivel, propria do fantastico, caracterizando-se por um procedimento
fundamental: desnaturaliza¢do do real e naturaliza¢do do insolito (CHIAMPI, 2008, pp. 64,
159), como se observa nas principais obras de Carpentier, Miguel Angel Asturias, Gabriel
Garcia Marquez, Juan Rulfo e Jos¢ Maria Arguedas, cujas narrativas exploram a saciedade a
auséncia de antinomia dos planos real e maravilhoso. Dessa maneira, ordinario e
extraordinario se integram numa Unica representacdo do mundo, na qual os personagens,
longe de qualquer assombro ante os episodios narrados, simplesmente os tomam por triviais,

carenciados de mistério:

Ao contrario da “poética da incerteza”, calculada para obter o estranhamento do
leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou
terror sobre o evento insolito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito
discursivo pertinente a interpretacdo ndo-antitética dos componentes diegéticos. O
ins6lito, em Optica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para
incorporar-se ao real: a maravilha é(esta) (n)a realidade. (CHIAMPI, 2008, p. 59).

Trata-se, em ultima instancia, de uma forma hibrida entre o fantastico e o maravilhoso.
Nesse sentido, Carpentier (1969, p. 9), no prologo que antecede a primeira edigdo de seu
romance E/ reino de este mundo (1949) — espécie de manifesto da nova orientacdo ficcional —,
afirmaria: “[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro) [...]”. E mais adiante, justificaria alguns dos

motivos que vinculam o florescimento desse modo literario com o continente americano:

[...] por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la Revelacion que constituyd su reciente

> O ensaio da professora Chiampi, O realismo maravilhoso, obra fundamental acerca deste assunto, foi
publicado em 1980.

42



descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicid, América estd muy lejos
de haber agotado su caudal de mitologias. (CARPENTIER, 1969, p. 12).

No entanto, seguramente a visdo prodigiosa da realidade alcancaria uma fascinante
manifestagao literaria em Cien anos de soledad [Cem anos de solidao] (1967), e outros textos
de Garcia Mérquez, como o conto “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” (1968), onde
desde o titulo ja estd anunciada a experiéncia narrativa com a qual o leitor se deparara. Por
conseguinte, em definitiva, enquanto o realismo magico ndo expressa interesse por um
conflito com nossa concepcao de mundo, mas apenas estético, a literatura fantéstica, por sua
vez, ademais da questdo estética, prima por um interesse epistemologico.

Por seu turno, a ficg¢do cientifica, embora se diferencie do fantédstico precisamente por
ndo questionar o paradigma da realidade — sendo que, por dar confian¢a ao modelo cientifico
vigente, projeta-o num tempo futuro, intensificando suas possibilidades —, comunga dos
mesmos antecedentes historicos, ou seja, 0 mesmo século em que a Ilustragao propds rechagar
as explicacdes sobrenaturais acerca do mundo e decretar a cesura entre ciéncia e religido.
Dessa forma, ndo se pode pensar a consolidacdo de seu estatuto literario e a ascensdao do
discurso cientifico como eventos estanques e isolados. Seu vinculo, portanto, com o triunfo da
racionalidade e a ideia de progresso tecnoldgico alimentaria as principais narrativas com a
presenga de novos inventos e poténcias futuristas. Curiosamente, seu nascimento estd
marcado por uma busca desafiadora: a de poder recuperar o esmaecido conceito de milagre,
entretanto desprovido de intermediarios divinos, na qual reside seu valor de utopia®®
(KAGARLITSKI, 1974, pp. 146-191). Nao por acaso, uma das obras que o inaugura,
Frankenstein (1818), de Mary Shelley — valendo-se ndo de forgas celestiais ou miraculosas,
mas unicamente dos recursos da propria ciéncia —, apresenta a criagdo de um ser monstruoso
engendrado sob as vistas do Dr. Victor Frankenstein, o moderno Prometeu.

Por outro lado, ao adotar uma estética racionalista, a0 mesmo tempo em que explora o
desenvolvimento da técnica e as possibilidades cientificas, também critica o encanto da
tecnologia e a ilusdo de que poderia equacionar as problematicas da humanidade. Assim, ao
contrario da visdo otimista de Jules Verne (1828-1905), as principais obras de Herbert George

Wells (1866-1946) — The time machine [A maquina do tempo] (1895), The island of doctor

¥ Na segunda metade do século XX, dentro desta mesma manifestagdo literaria, apareceriam ainda os romances
distopicos, narrativas que partem de uma ideia cientifica como argumento disparador de sociedades futuristas,
totalitarias e opressoras. As obras mais significativas, objetos de acentuada recepgdo, também chegariam ao
cinema: Brave new world [ Admiravel mundo novo] (1932), de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 (1953), de Ray
Bradbury, e 1984 (1949), de George Orwell.
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Moreau [A ilha do Dr. Moreau] (1896) e The invisible man [O homem invisivel] (1897) —
constituiriam, como reagdo as pretensoes demiurgicas do poder da ciéncia que aspirava ao
controle da vida e da morte, além de importante referéncia literaria para o século XX, um
libelo contra as escleroses de seu tempo.

Nesse sentido, na introdugdo que antecede a coletanea Maravilhas da ficgdo cientifica

(1961), o critico Mario da Silva Brito asseveraria:

A ficcdo cientifica, muito embora trate de mundos desconhecidos, de universos
vagamente pressentidos, de objetos ndo identificados, de robds e monstros, de
fendmenos estranhos, de seres extraterrenos ou poténcias invisiveis, de naves
estapafurdias, de galaxias, de civilizagdes e culturas de outros planetas, ¢, em vez de
escapista, vincadamente humana, ¢ d4 a dimensdo da perplexidade do homem na
hora histérica em que vive. Pertence, como consequéncia, a um mundo que, pela
exacerbacdo do conhecimento, derrogou as certezas que conquistara com o auxilio
da prépria ciéncia. Afinal, o homem moderno e o homem primitivo se igualaram na
mesma ignorancia — este por nada saber e aquele por saber demais, ficando, assim,
atonito diante de cada nova descoberta. Um e outro, cada qual no seu devido tempo,
langam as mesmas indagacdes sofridas: Que ¢ o homem? A vida? O tempo ¢ o
espago? O futuro? Ambos se definem pela mesma inseguranga, por semelhante
inquietagdo ante o ignoto, o mistério. A ficgdo cientifica faz as vezes, enfim, de uma
Cosmogonia. [...] funda suas raizes nesse mundo instavel [...]. A espécie humana em
perigo — perigo suposto ou real — produz uma literatura premonitéria. (SILVA
BRITO, 1961, pp. 13-14).

Singular habitante do universo, o homem — tal qual estabelece o filésofo Hegel: um ser
metafisico provido da faculdade indagativa —, durante muito tempo centralizado, por ironia do
destino ou do acaso, apOs conquistar a ciéncia se viu despejado de seu trono. Descobriu seu
lugar num planeta de propor¢des diminutas, na periferia de uma galaxia, entre tantos grupos
estelares capazes de sugerir, no espaco que os separam, a medida de sua perplexa ignorancia.
Entre tantas ocorréncias, a derrocada da fisica aristotélica e do racionalismo cartesiano, da
mecanica newtoniana e¢ do positivismo de Comte, e a inevitdvel ascensdao da teoria da
relatividade, da mecanica quantica, da psicandlise ¢ dos avancos da genética, viriam,
desapiedadamente, desestabilizar a solidez das interpretacdes acerca de seu entorno. Nessa
nova e escabrosa conjuntura em que lhe coube existir, por um lado a ficcdo cientifica se
inscreve como modo literario capaz de explorar maximamente a fusdo entre as possibilidades

da ciéncia e do imaginario; enquanto a literatura fantastica, mediante a tensao enigmatica que

# E inconteste a influéncia exercida, entre outros escritores, na fic¢do de Bioy Casares: em 1940 publicaria uma
das obras paradigmaticas da literatura fantastica, La invencion de Morel, cuja ambientagdo insular e forma
narrativa remetem, desde logo, ao romance criado por Wells. Ademais, ndo se deve descurar que o escritor
argentino também palmilhou — nesse jardim de tantas bifurca¢des que € a literatura — pelos sendeiros da ficgao
cientifica: em seu ultimo romance publicado, De un mundo a otro (1998), narra uma viagem interplanetaria
realizada por um casal de terricolas (um jornalista e uma astronauta) e¢ as peripécias que lhes sobrevém num
planeta habitado por aves humanoides.
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a distingue, instaura a subversao dos esquemas naturais e racionais que vigoram neste mesmo
mundo.

Igualmente vinculada ao periodo que compreende os séculos XVIII e XIX, a ficcdo
policial nasce como expressdo do acentuado embate entre o racionalismo e o irracionalismo,
embora alguns tedricos também assinalem outros elementos relacionados, tais como o papel
da divulgacao cientifica, da organizacao institucional da policia, da administragao judicial, e o
surgimento da grande cidade moderna, novo centro gerador de inseguranca, angustia e
anonimato (DEL MONTE, 1962, pp. 15-16; DOMINGUEZ, 2010, pp. 91-95). Para Pierre
Boileau e Thomas Narcejac (1968, pp. 108-137), subjacente a estes, ainda haveria um
componente prefigurador: a literatura policial, no ambito de uma civilizacdo regida pelos
ditames da razdo, surge como uma resposta possivel ante o medo ancestral a uma morte
violenta, expressa na forma de “una historia para producir miedo”. Entretanto, como
caracteristica basica dessa modalidade, o medo ¢ controlado por um eficaz antidoto, a
explicacdo: a situacdo de mistério se resolve pela tarefa de investigagdo. Ou seja, a
probabilidade sobrenatural ou fantastica ¢ banida pelas vias analiticas do raciocinio e pela
contribuicdo cientifica. O fantastico, por sua vez, como uma ameaga representada,
transgrediria as latitudes e expectativas mentais correntes. Dai, por consequéncia — para
Herrero Cecilia (2000, pp. 83-84) —, a preferéncia do grande publico pela fic¢do policial, dada
a comodidade em apreciar o triunfo da racionalidade, do que cogitar as possibilidades de
enfrentar-se com o impossivel, ainda que como experiéncia de leitura.

No que tange a seu advento, de acordo com anélises dos tedricos supracitados, todas as
pistas apontam para o escritor Edgar Allan Poe: com a publicagdo de trés inovadores contos —
“The murders in the Rue Morgue” [Os assassinatos da Rua Morgue] (1841), “The mystery of
Marie Rogét” [O mistério de Marie Rogét] (1842) e “The purloined letter” [A carta roubada]
(1845) — havia cometido, sem saber, a criagdo de um modo literario que ultrapassaria seu
continente e seu tempo. Nesse tipo de relato, cuja narrativa se fundamenta na estrutura do
quarto cerrado (the locked-room mystery) — um escandalo para a razao e que se convertera no
enigma policial por exceléncia — i.e., um crime cometido num local hermeticamente fechado
que garante a auséncia do assassino, desponta entre todos, o personagem do detetive. Figura
diletante, o avesso da forga fisica, seu interesse pelo crime ¢ movido por motivos estéticos,
em alguns casos, para furtar-se ao tédio — como ocorre nos textos referidos, nos quais
monsieur Charles Auguste Dupin, um amateur que vive sozinho na Paris do século XIX,

soluciona os enigmas narrados. Ademais, em uma de suas conferéncias pronunciadas na



Universidad de Belgrano, em 1979, Borges afirmaria que, ao criar esses contos, Poe
engendrara em contrapartida, um necessario fendmeno estético: um tipo especial de leitor,
caracterizado sobretudo pela marca da incredulidade (BORGES, 1980, pp. 72-73)*°. Ainda
segundo o ilustre escritor argentino, esse momento inaugural da literatura policial seria
reafirmado em 1985, na Introduccion que escreveu para a tradugdo de La piedra lunar (1868),

de Wilkie Collins:

En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a la vasta
influencia ejercida por ella en las diversas literaturas del mundo, Edgar Allan Poe,
publicé en Philadelphia Los crimenes de la Rue Morgue, el primer cuento policial
que registra la historia [...] Veintitantos afios después aparecen E! caso Lerouge, del
francés Emile Gaboriau, y La dama de blanco y La piedra lunar del inglés Wilkie
Collins. (BORGES, 1985, p. 9).

Contudo, apesar do ber¢o norte-americano, seu desenvolvimento e popularizacido
ocorreriam em plagas britdnicas, mormente gragas a inventiva de sir Arthur Conan Doyle
(1859-1930), concretada no detetive Sherlock Holmes e seu ajudante Watson®' — inicialmente
na obra A study in Scarlet [Um estudo em vermelho] (1887) —, depois Robert Louis Stevenson
(1850-1894), Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), Agatha Christie (1890-1976), Wilkie
Collins (1824-1889), etc. Na Argentina, houve uma cole¢do consagrada a narrativa policial,
dirigida inicialmente por Bioy Casares e Borges, a cole¢do El séptimo circulo, que veiculou
os mais importantes titulos desse modo literario, além da antologia Los mejores cuentos
policiales — primeira série (1943) e segunda série (1951). Ademais, em 1942, esses autores
constroem uma parddia do relato policial, com o heteronimo H. Bustos Domecq. E em 1953,
Rodolfo Walsh (1927-1977) publicaria a primeira coletdnea de relatos policiais argentinos,
intitulada Diez cuentos policiales argentinos, na qual assinala a obra em colaboragdo de Bioy

Casares e Borges como o primeiro livro de contos policiais escrito em lingua espanhola:

3 Embora Del Monte, Boileau e Narcejac ndo levem em conta, hé outros dois contos de Poe que, por possuir
uma estrutura narrativa similar aos trés acima referidos, podem também figurar no grupo da ficgdo policial: “The
Gold-Bug” [O escaravelho de ouro] (1843) e “Thou Art the man” [Tu és o homem] (1844). De acordo com
Dominguez (2010, p. 103), tal fato pode ter como causa a auséncia detetivesca de Dupin nessas duas ultimas
narrativas. Entretanto, por reconhecer que antes da inteligéncia sagaz do detetive, a solugdo do enigma ja fora
entrevista pelo proprio narrador, Borges, com a lucidez que o caracteriza, ja houvera identificado — em sua
mesma conferéncia de 1979 —, esses dois contos de Poe como pertencentes a narrativa policial.

3! £ pertinente assinalar, como parte da tradicio que configura esse modo narrativo, a presen¢a do tema da
amizade entre duas pessoas distintas. A primeira ocorréncia — portanto, arquetipica — ja aparece em “The
murders in the Rue Morgue”: C. Auguste Dupin vive com um amigo (o mesmo que narra a historia). Porém, o
caso mais célebre apareceria na obra de Conan Doyle: Sherlock Holmes ¢ Watson. A respeito, Borges (1980, p.
79) identifica a prefiguragdo desse tema na amizade de Quijote e Sancho. Em seu caso, o escritor manteve com
Bioy Casares uma amizade que marcaria grande parte de sua existéncia e conferiria novos rumos a literatura
ocidental: juntos organizaram antologias, elaboraram tradugdes e produziram obras em colaboragdo, ademais de
seus textos individuais.
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"Hace diez afios, en 1942, aparecio el primer libro de cuentos policiales en castellano. Sus
autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares". Para Walsh, a partir de Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942), o publico argentino aceitaria uma literatura policial
nacional que tem como cenario a cidade de Buenos Aires. Entretanto, Borges e Bioy a
fundariam com caracteristicas especificas: a parddia e a declarada auséncia detetivesca.

Dentre as modalidades fronteiricas, uma hd que, ndo raro, suscita maiores confusdes
com o fantastico: a chamada literatura de terror. Embora alguns criticos apontem sutilezas
que as configura, outros naos as distingue. Nesse sentido, Caillois, no preficio de sua
Antologia del cuento fantastico — em cujo subtitulo 1&-se 60 cuentos de terror reunidos y
presentados por R. Caillois —, assevera (1967, p. 7): “El presente volumnen retine y confronta
por primera vez los relatos fantasticos de terror de diferentes paises del mundo. Presenta una
antologia del miedo imaginario, un catalogo de motivos de espanto [...]”. E mais adiante,
complementa: “[...] el terror debe derivar unicamente de una intervencion sobrenatural, y la
intervencion de lo sobrenatural debe culminar en un efecto de terror.”. Conquanto em tais
narrativas o fantastico e o terror possam aparecer, em alguns casos, imbricados ou mesmo
hibridizados — uma vez que seu trago de aproximagdo radique no trato com o medo —, nado
justifica sua necessaria identificacdo, posto que existam muitos contos fantasticos que nao sao
de terror, € muitos de terror que nao sao fantasticos®. Em todo caso, nos contos fantasticos
que tratam de um tema que produz uma sensacao de medo ou de terror, tal sensagdo aparece,
num primeiro momento, representada (como se) e corresponde aos personagens da historia,
portanto funciona como um processo intratextual, dentro de um universo estético produzido
por um discurso ficcional, construido a partir de um acontecimento de duplo referente: natural
e sobrenatural (possivel/impossivel). Em seguida, pelo efeito da recepcgdo, alcanca a figura
ativa do leitor.

Entre os autores que melhor situaram tal identificagdo, H. P. Lovecraft sem sombra de
davida figura como exemplo maximo, e seu unico livro tedrico, uma referéncia: Supernatural
horror in literature [O horror sobrenatural em literatura] (1945). Destilado em nove breves

capitulos, explora a estética do medo na literatura. Seu argumento, desprovido de rodeios,

32 Na mencionada antologia, comparecem contos dos séculos XIX e XX, agrupados separadamente por um
procedimento geografico: Dominios inglés, irlandés, norte-americano, alemdo, flamenco, francés, italiano,
espanhol, ibero-americano, haitiano, polaco, russo, finlandés, chinés, vietnamita e japonés, nos quais figuram,
entre outros, autores como Dickens, W. W. Jacobs, Blackwood, Poe, Hoffmann, Balzac, Mérimée, Maupassant,
Bécquer, Potocki, Rulfo, Cortazar e Borges. Recentemente, ao reunir em sua maior parte consagrados textos
fantasticos oitocentistas, os argentinos Alberto Laiseca ¢ Alberto Manguel, com analogo intuito, foram mais
enfaticos ao intitular suas coletaneas: o primeiro, Cuentos de terror (2003), e o outro, Contos de horror do
século XIX (2005) — a ultima delas publicada no Brasil.
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exclui maiores abstragdes: em linhas gerais parte da ideia de que o medo — entendido como
impulso césmico e heranca bioldgica — constitui a emog¢ao mais vetusta e poderosa da espécie
humana e que se manifesta ao deparar-se ante o desconhecido (LOVECRAFT, 2008, pp. 13-
18). Portanto, caracterizado como algo fundante na experiéncia mental, essa sensacao
ancestral, nos séculos XIX e XX, expressar-se-ia através da literatura fantastica, ainda que
considerasse a distingdo entre medo fisico e psicologico. Em que pese isso, para ele o fato se
reduziria ao efeito emocional exercido sobre o leitor (LOVECRAFT, 2008, p. 17): “[...]
devemos julgar uma historia fantéstica, ndo pela intencdo do autor ou pela simples mecanica
do enredo, mas pelo nivel emocional que ela atinge [...]”. Por outro lado, em seu memoravel
ensaio Todorov (2008, pp. 40-43) ja houvera rechacado a presenga do medo como condigao
necessaria e critério definidor da literatura fantastica.

Mais recente, o professor Herrero Cecilia, em seu ensaio Estética y pragmadatica del
relato fantastico (2000), sem titubear ressalta a distingdo entre ambas as modalidades
narrativas, porquanto ainda que tematicamente acercadas, guardam propostas estéticas que

ndo se confundem:

[...] no consideramos acertado confundir el relato fantastico con el cuento de miedo
o con el relato de terror, aunque algunos criticos (por ejemplo, Roger Caillois y
Rafael Llopis) mantienen esta confusion. El relato fantastico puede tratar unos temas
(el vampiro, el licantropo, el monstruo, el espectro, el aparecido, el muerto-vivo,
etc.) que por si mismos son susceptibles de suscitar el miedo, el terror o la angustia
en el lector; pero no es necesario que el relato fantastico tenga que tratar siempre
estos temas. Existen muchos relatos fantdsticos que no pretenden suscitar una
reaccion de angustia o de miedo, y, por otro lado, existen también muchos relatos de
miedo o de terror que poco o nada tienen que ver con la estética y la pragmatica que
caracterizan al fantastico. (HERRERO CECILIA, 2000, pp. 31-32).

No mesmo diapasdao de analise, o escritor e critico J. J. Mufioz Rengel também
chegaria a considerar suas diferencas, embora reconheca a condi¢do entranhdvel de suas
fronteiras que em muitos casos se hibridizam. Portanto, destaca que o escopo do fantéstico,
diversamente da literatura de terror, ndo consiste em intimidar, horrorizar ou causar medo,
mas, sobretudo, um modo peculiar de inquietacdo, a de ordem intelectiva e metafisica —

processo esse acionado pelo percurso de leitura™:

En la primera [literatura de terror] el miedo que se persigue es literal, se trata de
sobrecoger, intimidar, horrorizar y angustiar. Mientras que en el texto fantastico la

3 No prélogo de 1940, ao propor uma enumeragio de argumentos fantasticos, Bioy Casares (2008, p. 17) ja
houvera destacado o fantastico metafisico chamando-o de “fantasias metafisicas”, nas quais “[...] lo fantastico
esta, mas que en los hechos, en el razonamiento”.
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inquietud [...] es sdlo intelectual, especulativa. Por esta razon la literatura de terror
[...] reparara menos en los conflictos que supone la anomalia, y cargara en cambio
sus tintas en lo amenazador, tétrico y hasta macabro de las atmosferas. (MUNOZ
RENGEL, 2009, p. 14).

Embora valendo-se de diferente terminologia, D. Roas — num dos mais recentes
ensaios acerca do fantdstico — advoga essa mesma ideia em 2011, tratando, por sua vez, de
distinguir medo fisico de medo metafisico, no qual o primeiro, apesar de também vincular-se a
esse modo narrativo (embora ndo em todas as suas manifestacdes), ndo se erige como sua
condicdo fundante; enquanto que o segundo — precisamente pelas razdes ja anunciadas —,

constitui uma de suas caracteristicas mais genuinas:

Con el término miedo metafisico (o intelectual) me refiero a la impresion que
considero propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes), la cual, si bien
suele manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor, puesto que se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando
perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar. (ROAS, 2011, pp. 95-
96).

Dai que o fantéstico, apesar de certas aproximacdes, conserve suas especificidades e
ndo deva confundir-se com outras possibilidades literarias. Entdo, quando indagamos por suas
condigoes de existéncia e em como se expressa na literatura, nao podemos pensa-lo sendo
como modo narrativo — predominante em géneros como O conto € o0 romance —, Cujo
aparecimento ocorreria a partir do século XVIII. Nesse sentido, situd-lo em épocas anteriores
— ou mesmo remotas, como procedeu Bioy Casares ao prologar a Antologia de la literatura
fantastica — seria incorrer em anacronismo. Ora, se o fantastico se funda, precisamente, como
narrativa daquilo que ndao pode suceder, daquilo que ocorre como ruptura, como
acontecimento impossivel, ndo se pode concebé-lo em épocas que aceitavam o sobrenatural
como algo extraordinario porém possivel (ROAS, 2011, p. 15). Quando o evento narrado nao
entra em conflito com a ideia que se tem do real ndo se produz o fantastico: a narrativa nao
pode ser recebida como transgressdao de um paradigma sendo quando excede sua esfera de
aceitacdo. Por outro lado, entender o fantastico apenas como categoria que se distingue do
maravilhoso — como se um implicasse a existéncia do nosso mundo assolado por eventos nele
inadmissiveis, enquanto o outro, contrariamente, se fixasse num mundo autonomo e diverso,
no qual nao haveria limites a admissibilidade dos fendmenos —; ou como presenga fugaz entre
o0 estranho e o maravilhoso, seria restringir o exame da questdo, limitando-o ndo mais que a
alguns textos. Obviamente ndo se deve descurar sua proximidade com outros modos literérios,

nao, porém, no sentido todoroviano, como se sua existéncia periclitasse entre eles; nem o
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lugar de relevancia atribuido a recepcao. No que tange a este ultimo procedimento, ao situd-lo
predominantemente em torno da figura do leitor, seja implicito ou empirico, para destacar a
hésitation, o tedrico bulgaro concentra sua analise num Unico ponto, quando sabemos que
outros elementos também devem ser levados em conta — como o papel da referencialidade,
fundamental para a construgdo desse modo literario. Quando nos referimos a literatura
fantastica, teremos de concebé-la, fatalmente, como narrativa de situacdes cotidianas, cujo
lastro com o referente ndo pode ser desconsiderado: em rigor, caracteriza tal modalidade
ficcional a possibilidade de introdugdo de uma anomalia no ambito da realidade; anela,
enquanto manifestacdo estética, a transgressao de nossa ideia sobre o funcionamento do

mundo.
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CAPITULO I1
MUNDO DADO E MUNDO INVENTADO: BREVE PANORAMA LITERARIO
ARGENTINO NO PERIODO 1940-1950

“De vez en cuando la vida nos da una vision momentanea
. . *
de algo que quiebra el orden de la realidad.”

Bioy Casares

A literatura produzida na Argentina entre os anos 1940-1950 simultaneamente
reafirma e reconfigura, em grande medida, um modo narrativo de celebrada tradicdo: a
narrativa fantastica. Entre a pléiade de escritores reunidos em derredor do grupo da revista Sur
— Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock, José
Bianco e Manuel Peyrou, entre outros —, o criador de La invencion de Morel e La trama
celeste, a partir de 1940 lograria sua maturidade inventiva e a renovacao da ficcao fantastica.
Leitor precoce dos autores que o precederam na literatura de seu pais, sua formagao também
incluiria obras de cunho filosofico e cientifico, ademais do culto pelos escritores de lingua
inglesa — notadamente vinculados com a fic¢do policial. Entrelagadas na urdidura de sua
escrita, as perspectivas humeana e faustica — i.e., a escassa lucidez da percep¢do ante o
império da ordem do cotidiano e do costume ¢ o anelo pela continuidade frente a precariedade
da existéncia — assomariam como tdpicos frequentes de sua topografia ficcional. Como
escritor incansavel, sua obra alcancaria o desmesurado: além de quase vinte mil paginas
manuscritas em seus diarios, sete obras em colaboracdo com Borges ¢ uma com Silvina,

publicou trinta e cinco livros e organizou sete antologias (MARTINO, 2007, pp. 1-40).

2.1. Antecedentes e vinculos com o grupo Sur.
Adolfo Bioy Casares nasce em Buenos Aires no mesmo ano em que eclode na Europa

o primeiro grande conflito bélico do século XX, em 1914. Como livro de estreia, Prologo

" CROSS E. & DELLA PAOLERA, F. (eds.). Adolfo Bioy Casares a la hora de escribir. Barcelona: Tusquets
Editores, 1988. p. 80.

51



52

(1929) iniciaria o periodo das obras de juventude, que, sem maiores embaragos, logo
rechacaria. Posteriormente, a partir da publica¢do de La invencion de Morel (1940) realizaria
uma das mais importantes criacdes da narrativa de corte fantastico. Entretanto, muito antes de
sua engenhosa maquina inventiva — com a qual logrou engendrar Morel e seu espantoso
aparato que o projetaria juntamente com seus amigos numa sorte de eternidade provocada —,
ja o modo fantdstico apresentara na literatura argentina destacados antecedentes. Nesse
sentido, no século XIX alguns escritores despontaram como verdadeiros pioneiros, tais como
Eduardo L. Holmberg (1852-1937), Juana Manuela Gorriti (1818-1892) e Carlos Olivera
(1858-1910), entre outros da geracao de oitenta — segundo informam Haydée Flesca em
estudo incluido na Antologia de literatura fantastica argentina: narradores del siglo XIX
(1970), ¢ Andrea Castro, em sua tese (2001) acerca da conformacao do fantastico na narrativa
breve argentina de 1862-1910.

De modo geral constituida por escritores cujo labor ndo foi exclusivo a literatura, a
geracio de 80 tampouco produziria uma obra fantastica em sua totalidade®*. De maior vulto, a
escrita de Holmberg extrapola os limites e fronteiras da ciéncia de seu tempo — num
contraponto inquietante — para instaurar o elemento fantdstico nas bases positivistas
sustentadoras do pensamento de sua geracdo: médico, naturalista e etndlogo, escreveu
também grande quantidade de artigos cientificos (FLESCA, 1970, pp. 16-25; CASTRO, 2001,
pp. 6-11). Em linhas gerais, ademais de prenunciarem nas letras argentinas uma estética
literaria que se afirmaria indelevelmente por todo o século vindouro, os contos fantasticos
desses escritores — anteriores a Leopoldo Lugones (1874-1938) — configuram claramente os
albores de tal modalidade narrativa. De sorte que a literatura fantastica, na Argentina, assoma
no final do XIX como uma categoria em debate com o discurso cientifico em vigor,
absolutamente contaminado pelo positivismo e pelas teorias cientificistas correntes.
Entretanto, marcadamente influenciados pela penetra¢dao de contos fantasticos de importancia
fundamental, os escritores dessa geragdo passaram a toma-los na condi¢do de verdadeiros
arquétipos, ao produzirem obras que destoavam do modelo literario de entdo, i.e., um campo

cultural cujo marco ¢ o dito romance realista-naturalista: por esses anos podia-se ler em

** Em todo caso, deve-se levar em conta que durante esses anos na América Latina a profissionaliza¢do do
escritor era ainda algo impensado, posto que a escrita fosse uma atividade complementar a outras ocupagoes, tais
como a politica ou a investigagdo cientifica. Nao obstante, no inicio do século XX aparecem sujeitos que ocupam
essa funcdo na sociedade, que se apresentam aos demais como escritores: sua presenga nos diarios revela ao
mesmo tempo um saber especifico sobre a literatura. Nesse sentido, Horacio Quiroga representa um caso
paradigmatico do escritor profissional, ndo somente por ser um dos primeiros que se apresenta ante a sociedade
como escritor, sendo que ademais Quiroga ¢ um dos escritores que em algum momento de sua existéncia vive
exclusivamente de sua pena. (COALLA, 1994, pp. 109-135).



Buenos Aires textos em castelhano de E. T. A. Hoffmann, Gérard de Nerval, Théophile
Gautier ¢ Edgar Allan Poe, além do espanhol Gustavo Adolfo Bécquer, publicados em
folhetim em distintos periddicos e revistas literarias da época (HAHN, 1978, pp. 35-45).

Ademais das tradugdes, a producdo dos escritores desse periodo também confirma a
influéncia das literaturas europeia e norte-americana na literatura argentina. Dessa maneira,
entre outros, Holmberg publica em periddicos os contos “El ruisefor y el artista” (1876), “La
pipa de Hoffmann” (1876) e “Horacio Kalibang o Los automatas” (1879), com referéncias
diretas ao nome e tematica do escritor alemao; Gorriti publica “El emparedado” (1876), uma
clara alusdo ao “The black cat” [O gato preto] de Poe; Carlos Monsalve, também influenciado
pelo criador de “Berenice”, publica “De un mundo a otro” (1879), “La botella de champagne”
(1881) e “Historia de un paraguas” (1881). Ainda na mesma década, em 1884 Carlos Olivera
traduz do inglés Novelas y cuentos, de Poe, precedidos de uma noticia escrita em francés por
Charles Baudelaire, em edicao preparada em Paris (FLESCA, 1970, p. 21). Oportunamente,
em estudo que antecede a antologia Cuentos fantasticos argentinos (1960), Nicolas Cocaro

destacaria que

La influencia de Poe aparece sefialada por Ricardo Rojas en el tomo Los modernos
[...]. Poe y Hoffmann, entonces de moda entre los jovenes escritores de Buenos
Aires, donde Holmberg, Monsalve y Garcia Merou los imitaban también. [...]
Acerca de la influencia de Poe dijo Jos¢ Maria Moner Sans, en su trabajo medular
Julian del Casals y el modernismo [...]: “La influencia de Edgar Allan Poe se
difundi6é en la América hispana alrededor del 80. Ademas pronto Dario dedicaria a
Poe un articulo de 1893, luego incluido en Los raros.” (COCARO, 1997, pp. 11-12).

Por sua vez, a professora H. Flesca também anotaria:

En 1887 Carlos Olivera, que incursiona en el cuento fantastico, incluye en su obra
En la Brecha un articulo sobre la infancia del gran creador estadounidense [Poe].
Holmberg habia publicado varios cuentos a la manera de Hoffmann. Ambas
influencias estan presentes también en Carlos Monsalve, quien publica relatos a la
manera de El escarabajo de oro, de Edgar Allan Poe [...]. (FLESCA, 1970, p. 21).

Dessa forma, através da geracdo de 80 do XIX, ao mesmo tempo em que se afirmaria
um publico leitor especifico na Argentina, alguns escritores se erigiram — ainda que de modo
incipiente e pouco original — como continuadores de uma tradicdo fundada na Europa: a
modalidade narrativa fantastica. Como caracteristicas comuns aos textos desse momento,
Flesca assinala nas narrativas a presenga do ins6lito numa ambientagdo cotidiana, o artefato

cientificista integrado ao mundo da representacdo literaria, a preocupacao formal e, as vezes,
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a incorporagao do exotico (FLESCA, 1970, pp. 22-23). Nao obstante, os textos de Eduardo L.
Holmberg, Juana Manuela Gorriti e Carlos Olivera ndo constam na memoravel antologia
organizada pelos argentinos Bioy Casares, Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo em 1940 — a
Antologia de la literatura fantdstica —, cuja publicagdo evidencia o lugar privilegiado que esse
tipo de literatura alcancara em seu pais. Neste caso, talvez tal auséncia se justifique menos
pela caréncia de originalidade daqueles autores que pelo carater de universalidade que o
empreendimento assumira, embora a segunda edi¢do (1965) inclua textos de catorze escritores
argentinos™".

Transcorrida a centuria oitocentista, o inicio do século XX anunciaria a apari¢cdo de
Lugones — que efetivamente havia conhecido o mundo alucinatério de Holmberg — ¢ a
consolidac¢do do fantastico nas letras argentinas: em 1906 vem a lume Las fuerzas extranas,
obra singular nesse periodo expressada unicamente como livro de contos fantasticos. Ademais
das doze narrativas que o compde, concorre para finaliza-lo um relato cosmologico intitulado
“Ensayo de una cosmogonia en diez lecciones”, uma espécie de homenagem a Eureka, um
ensaio sobre o universo material e espiritual, de Poe. Em licida andlise acerca desta obra
lugoniana, Lopez Martin enfatiza a vinculagdo da ciéncia com o elemento oculto, cujas forgas

perturbadoras logram desestabilizar a razao:

En este libro la ciencia es el instrumento que hace aparecer o que descubre el poder
de las fuerzas ominosas. Gracias a la ciencia y a la tecnologia se hace «posible» o al
menos «perceptible» la existencia de otras realidades ocultas. El espanto se acentlia
cuando el andlisis empirico constata el elemento sobrenatural. En estos cuentos, y
como no puede ser de otro modo al entrar en contacto con esas «fuerzas extraiasy,
el final es siempre tragico, como en «La Fuerza Omegay, donde el poder mecanico
del sonido desintegra el cerebro del cientifico. También sucede que la verificacion
de lo posible perturba los esquemas de la razén, y, definitivamente, la prueba
objetiva de lo que parecia imposible enloquecera al cientifico [...]. El espejo, como
en los cuentos de hadas, es el objeto magico que permite el paso al otro lado, con la
particularidad de que, en este caso, ese otro lado es el trasmundo infernal. (LOPEZ
MARTIN, 2008, pp. 252-253).

Por outro viés, na década seguinte Horacio Quiroga (1878-1937) publicaria em
Buenos Aires nova obra de referéncia para a literatura fantastica no Rio de la Plata: Cuentos

de amor de locura y de muerte (1917), onde reuniu textos ja editados em diferentes diarios e

3 José Bianco (“Sombras suele vestir”), Adolfo Bioy Casares (“El calamar opta por su tinta”), Jorge Luis Borges
(“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™), Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta (“El destino es chambon™), Julio Cortazar
(“Casa tomada”), Santiago Dabove (“Ser polvo”), Macedonio Fernandez (“Tantalia”), Leopoldo Lugones (“Los
caballos de Abdera”), H. A. Murena (“El gato”), Silvina Ocampo (“La expiacion”), Carlos Peralta (“Rani”),
Manuel Peyrou (“El busto™) e Juan Rodolfo Wilcock (“Los Donguis™).
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revistas da época’®. Composto de narrativas inquietantes — seguramente por efeito da leitura
de Poe —, nelas o natural ¢ visto pelos olhos do sobrenatural e 0 amor, com nuangas moérbidas.
Dessa forma, marcadas pela presenca de algo estranho que irrompe na realidade deformando-
a, ali comparecem os contos “El almohadon de plumas™ (1907), “La insolacion” (1908) e “La
gallina degollada” (1909), anteriormente publicados em Caras y caretas (RODRIGUEZ
MONEGAL, 1957, pp. 392-394). No que tange a apreciacao da obra de Quiroga por Bioy
Casares, que de modo geral a desvalorizou, é curioso observar como, de alguma maneira,
revela certa conex@o com La invencion de Morel. Nesse sentido, Enrique Anderson Imbert, no
segundo tomo de sua Historia de la literatura hispanoamericana (1987), havia mencionado
“El vampiro” (1927), de Quiroga — ademais de L’ Eva future (1886), de Villiers de L’Isle-
Adam —, como antecedente do aludido livro de Bioy. Mais recente, Francisca S. Coalla, em
passagem notavel de sua tese acerca do fantdstico na obra bioycasareana (1994), também

identificaria vinculos com outros contos do escritor uruguaio:

En esos cuentos [“El espectro” (1921), “El puritano” (1926) ¢ “El vampiro” (1927)]
la imagen cinematografica adquiere vida propia, conectandose con la vida real —
como en la obra de Bioy — de tal forma que el mundo de las apariencias y el de la
realidad quieren confundirse en un solo orden. Pero la casualidad llega hasta el
punto de que, al ser captada la imagen de una persona por la camara, queda destruida
parte de su vida terrena, y esto, inevitablemente, nos recuerda el final de La
invencion de Morel. (COALLA, 1994, p. 118).

Posteriormente, em 1924, Lugones retomaria os sendeiros da ficgdo fantéstica, ao escrever
seus Cuentos fatales, no qual confirma a predilecao pelas ciéncias, pelo ocultismo e pela
teosofia.

Por esses anos Borges comega a colaborar nas revistas Martin Fierro e Nosotros
(1924-1927), enquanto Bioy Casares escreve seu primeiro conto fantastico “Vanidad o Una
aventura terrorifica” (1928) — que nunca chegaria a publicar —, € no ano seguinte — por
iniciativa do pai — publica o malogrado Prélogo. J& na década ulterior, a partir dos vinculos
com o grupo da revista Sur, ambos os escritores iniciariam um estreito lago de amizade e
colaboragao literaria, como também de influéncia mutua, que modificaria os rumos da histéria

da literatura em lingua espanhola e, em particular, da literatura fantastica. Nesse sentido, para

3% Segundo a professora Emma S. Speratti Pifiero, em artigo publicado na Nueva Revista de Filologia Hispanica,
os principais jornais e revistas literarias desse momento eram La nacion, La prensa, Caras y caretas, Mundo
argentino, Fray Mocho, El hogar e Plus ultra, nos quais Quiroga publicava com frequéncia (SPERATTI
PINERO, 1955, pp. 367-382).
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além de suas produgdes individuais, juntos organizariam diversas antologias e textos
parodicos sob os heteronimos H. Bustos Domecq e B. Suadrez Lynch.

A revista Sur, fundada em Buenos Aires em 1931 — e publicada quase
ininterruptamente durante quatro décadas, até 1971 —, funcionard como centro catalizador da
literatura argentina e estrangeira, enquanto movimento agregador de importantes autores e,
nesse sentido, como plataforma literaria e cultural. Profundamente associada a imagem de
Victoria Ocampo (1890-1979) — posteriormente cunhada de Bioy —, a revista reuniria
escritores nacionais da estirpe de Borges, Bioy Casares, Eduardo Mallea, Silvina Ocampo,
Jos¢ Bianco, Ezequiel Martinez Estrada, Juan Rodolfo Wilcock, Esnesto Sabato e Julio
Cortézar; e os estrangeiros Waldo Frank, José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pierre Drieu
La Rochelle, Pedro Henriquez Urena, Enrique Pezzonni, Octavio Paz e Gabriela Mistral, na
condi¢do de colaboradores (SITMAN, 2003, pp. 81-83). Embora o nascimento de Sur se
confunda com a histdria pessoal de Victoria — uma mulher riquissima da oligarquia portenha —
, a ideia original ndo lhe pertence: a fundacdo de uma revista literaria no cone Sul foi
idealizada insistentemente por Waldo Frank, escritor e filésofo estadunidense e, por
acréscimo, batizada pelo filésofo espanhol Ortega y Gasset, ambos amigos e confidentes da
escritora (SITMAN, 2003, pp. 74-79). Ou seja, desde seu processo de gestacdo Sur ja se
configurava como um projeto intercontinental. Dessa forma, ademais do contato influente
com escritores e artistas estrangeiros, a fundadora de Sur encarna a figura da grande mecenas
cultural, financiando com sua fortuna a arte ¢ a literatura no século XX. Além da revista, dois
anos mais tarde também fundaria uma editora com o mesmo selo, inaugurada com a
publicacao do Romancero gitano, do poeta espanhol Federico Garcia Lorca. Nesse sentido, ao
analisar a relacao entre a escritora e a historia cultural argentina, a professora Rosalie Sitman

assevera:

Victoria Ocampo fue directora de la revista Sur y de la editorial del mismo nombre,
promotora de intercambios culturales, embajadora de las letras argentinas en el
exterior y exponente de lo que podemos considerar como una verdadera innovacion
cultural en el ambito intelectual argentino. (SITMAN, 2003, p. 26).

No que tange a atividade editorial, objetivava divulgar o melhor da literatura argentina
e estrangeira do momento, segundo as posigdes estéticas da propria Victoria e do grupo: além
de textos de sua lavra, reuniria os de Borges, Mallea, Alfonso Reyes, José Bianco, Juan
Carlos Onetti, Horacio Quiroga, Silvina Ocampo, Bioy Casares e Sabato, entre outros —

latino-americanos; D. H. Lawrence, Aldous Huxley, André Malraux, C. G. Jung e Virginia
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Woolf — estrangeiros (SITMAN, 2003, pp. 86). Nesse sentido, por um lado possibilitou que
escritores iniciantes pudessem ser conhecidos em outras partes do mundo, a0 mesmo tempo
em que favorecia ao publico local o conhecimento das ideias vigentes para além da esfera
cultural argentina. Em contrapartida, também fomentou, a partir dos anos quarenta, a idade de
ouro da literatura fantastica no século XX, segundo expressao de Oscar Hahn, em seu
destacado ensaio ‘“Trayectoria del cuento fantastico hispano-americano” (1978, p. 41),

fendmeno igualmente observado por Sitman:

Los relatos producidos por esta nueva promocion de Sur adornaron las paginas de la
revista con frecuencia en este periodo, convirtiendo a Sur en el principal 6rgano
difusor de la nueva literatura fantastica argentina. Ademas de los cuentos de Borges
recogidos luego en Ficciones y las parodias detectivescas del binomio Bustos
Domecq [...]. (SITMAN, 2003, p. 171).

Nesse sentido, na referida tese de1994, a professora Coalla destaca que a literatura fantastica

no século XX

[...] no solo alcanza un gran auge dentro de su ambito, sino que adquiere
connotaciones de universalidad, hasta el punto de que no es posible referirse a la
literatura fantastica actual sin tomar como referencia la literatura de estos paises
[América Latina] y, en concreto, la literatura argentina. (COALLA, 1994, pp. 119-
120).

Em 1932 integrava as paginas de Sur o ensaio borgiano “El arte narrativo y la magia”,
no qual antecedendo seus proprios contos o escritor teoriza acerca da literatura fantéstica.
Oito anos depois, em maio de 1940, aparece nas paginas da revista o conto “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, e, em dezembro do mesmo ano, “Las ruinas circulares”, também de sua
autoria. Posteriormente, ambos os textos seriam recolhidos em “El jardin de senderos que se
bifurcan” (1941), livro que em 1944 passaria a conformar uma das partes de Ficciones, obra
capital de Borges, juntamente com El Aleph (1949). Quanto a Bioy Casares, publicaria
antecipadamente em Sur alguns capitulos de La invencion de Morel, em 1940, ademais de
outras narrativas fantasticas, incluindo contos — “La trama celeste” (1944), “El otro laberinto”
(1946), “Un ledn en el bosque de Palermo” (1961) — e livros — La trama celeste (1948) e La
invencion de Morel (1948), este Gltimo em segunda edi¢io (MARTINO, 2007, pp. 1-40)*.

José Bianco contribuiria, em 1941, com o conto “Sombras suele vestir”’, dedicado a Bioy e

37 Acerca dos primeiros contos de Bioy Casares e Borges escritos em colaboragio, dois deles chegariam a
aparecer nas paginas da revista em 1942, entre janeiro e margo: “Las doce figuras del mundo” e “Las noches de
Goliadkin”. Ainda no mesmo ano Sur editaria Seis problemas para don Isidro Parodi, primeira coletdnea em que
ambos os escritores emprestariam a pena satirica ao perspicaz Bustos Domecq.
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sua esposa. Por sua vez, Silvina Ocampo publicaria na editora Sur trés importantes coletaneas
de contos fantésticos: Viaje olvidado (1937), Autobiografia de Irene (1948) — narrativa em
que explora os limites da presciéncia como invenc¢ao, i.e., a historia de uma jovem condenada
a “recordar” o futuro, mas ndo o pretérito, ¢ a aceitar a vida como inevitavel repeticdo — e La
furia (1959), verdadeiro mostruario de perversas relagdes de poder, sonhos e crimes, no qual o
insolito se afirma a partir de personagens aparentemente inocentes.

Com escassa colaboragio nas paginas de Sur, o escritor Julio Cortazar’®, cuja primeira
obra contistica, Bestiario, apenas seria publicada em 1951, também chegou a escrever contos
fantasticos nos anos quarenta. Reunidos em La otra orilla, esses relatos olvidados
permaneceriam inéditos até alguns anos apos a morte do autor, quando entdo foi incluido
como parte do primeiro tomo de seus Cuentos completos (1994). Os contos ali agrupados ja
antecipam, de certa forma, teméaticas de sua obra posterior: assomam imbricados a dualidade
sono/vigilia, a presen¢a do duplo e a imagem do sonho como porta entreaberta ao outro de si
mesmo — presentes, entre outras, nas narrativas “Retorno de la noche” (1941) e “Distante
espejo” (1943). Quanto a J. Rodolfo Wilcock — um dos escritores melhor vinculados ao grupo
da revista Sur” e a triade Borges-Bioy-Silvina, em particular —, embora autor de s6lidas
narrativas no ambito da literatura fantastica, nao alcangaria a mesma proje¢do que a
importancia e a singularidade de sua obra, em parte por sua brusca partida para a Italia, ainda
em 1956, em parte também porque faria do idioma desse pais sua nova patria linguistica.
Como poeta, foi um dos principais representantes da geragao dos anos quarenta na Argentina;
entretanto, sua obra fantéstica, produzida em italiano a partir de E/ caos (1960), seria lida
como tradugdo em seu pais de origem.

Entrementes, no entorno de Sur, Bioy Casares e Jorge Luis Borges travam
conhecimento em 1932, na casa de Victoria Ocampo, em San Isidro: segundo informa a
Fernando Sorrentino em uma das Siete conversaciones entabuladas com o escritor, Bioy tinha
apenas 18 anos contra o porvir, enquanto Borges ja havia completado 33 (SORRENTINO,
1992, pp. 31-32). Desde as primeiras conversagdoes, ambos perceberam, entretanto, que suas
preferéncias literarias divergiam dos demais integrantes da revista, fato que os aproximaria

literariamente nos anos que se seguiram. Nesse sentido, quando comegou a frequentar as

** Em 1948, o futuro criador de Rayuela escreveu para a revista um artigo sobre o surrealismo, intitulado
“Muerte de Antonin Artaud” (Sur, N° 163, maio, 1948, p. 80).

% De acordo com John King, entre os escritores do grupo Sur Wilcock era valorizado, sobretudo, por seu talento
e originalidade: “Wilcock era el ideal de Sur: un escritor original, un universalista, un poliglota y un muy habil
traductor [...]. Sin embargo, a Wilcock le resultaron muy estrechas las fronteras de la Argentina, y demasiado
sofocante el cosmopolitismo de un grupito” (KING, 1989, p. 157).
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tertulias com os escritores do grupo, de modo geral voltados para os franceses André Gide e
Paul Valéry — ademais de Virginia Woolf, Aldous Huxley, Vita Sackville-West, T. S. Eliot,
Ezra Pound, Waldo Frank, Tagore e Keyserling —, o jovem Bioy encontrou grande
ressonancia no poeta de Fervor de Buenos Aires, com quem pode compartilhar opgdes
estéticas mutuas, i.e., G. K. Chesterton, H. G. Wells, Bernard Shaw, Rudyard Kipling, Joseph
Conrad, De Quincey, Henry James e Nathaniel Hawthorne, entre outros (CAVALLARO,
2006, pp. 46-52) — escritores que, em maior ou menor grau o influenciaram. Por outro lado,
assoma a presenca de textos cientificos que se relacionam com sua cria¢do narrativa: alguns
autores, de quem foi leitor assiduo, aparecem diretamente citados em sua Auto-cronologia
(1982), como também nas proprias paginas de seus relatos ficcionais, Thomas Robert
Malthus, Charles Darwin, Francis Galton, William James, John William Dunne e Bertrand
Russell (LEVINE, 1982, pp. 165-175) — além dos filosofos George Berkeley, David Hume e
Arthur Schopenhauer. Com efeito, tais textos podem figurar em sua obra de modo alusivo ou
mesmo numa citacao especifica. No entanto, sempre primados por seu valor estético e pelo
que podem sugerir de singular ou metafisico, aparecem subordinados aos requisitos da fic¢ao
narrativa. Ademais — para além dos argumentos cientificos —, seja a partir de uma
problemética amorosa ou de uma curiosidade filosofica, suas historias fantasticas assinalam
os intersticios da vida cotidiana, pelos quais vislumbramos, entre outros, o singular

entrecruzamento de tempos e espacos. Ou seja,

La empresa llevada a cabo por Bioy responde [...] a ese afan de conocer una
realidad que se presenta solo limitada por el conocimiento limitado del hombre; es la
postura irreverente de quien no se conforma con una vision recortada de lo que
acontece en el mundo; la osadia del explorador que no teme la aventura de
adentrarse en los universos a que nos conducen la imaginacion y las palabras,
aunque para ello reclame la lucidez y la razon. (COALLA, 1994, pp. 134-135).

2.2. Adolfo Bioy Casares, un argentino exquisito.

Possuidor de vasta imaginagdo, desde cedo os espelhos e as fotografias de pessoas
mortas lhe sugeriram secretos terrores dentro do mundo cotidiano, elementos que captard com
argucia na constru¢ao de muitas de suas narrativas fantésticas, seja para “aventurar hipotesis”,

seja para “compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad” (BIOY CASARES, 1991,
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p. 65)*°. Por outro lado, deslumbrado desde a infincia pela presenca feminina e pela literatura,
logo se entregou a escrita, vinculando-as indelevelmente num movimento que se estenderia
por toda sua vida e obra: ainda aos sete anos, depois de ler o Petit Bob, de Gyp (Sibylle
Gabrielle Riquetti de Mirabeau), tenta plagia-lo em [Iris y Margarita (1921), romance
inconcluso que pretendia homenagear sua prima Maria Inés Casares, por quem estava entdo
enamorado. Sobre esse acontecimento, o proprio escritor refletirda muito depois (CROSS &
DELLA PAOLERA, 1988, p. 20): “Yo escribi para que me quisieran; en parte para sobornar
y, también en parte, para ser victima de un modo interesante; para levantar un monumento a
mi dolor y para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo.”. E conclui:
“Todo eso precedio a los pésimos libros publicados, que fueron seis, ademas de cuatro o cinco

41 . ~ .
”*". Guillermo Saavedra, em sua colecdo de entrevistas com narradores

novelas inconclusas.
argentinos que integra o livro La curiosidad impertinente (1993), o apresentard com as

seguintes palavras:

Nacido en Buenos Aires en 1914, Adolfo Bioy Casares es, fatalmente, el autor de La
invencion de Morel (1940), el amigo de Borges y el esposo de Silvina Ocampo, el
miembro reticente del circulo aulico de la revista Sur, el nifio bien nacido en el seno
de una familia de hacendados y el amante impenitente [...]. De su relacion con
Silvina Ocampo, su declarado donjuanismo y su anacroénica condicion de nifio rico,
Bioy ha sacado el mejor partido: convertirlos en una literatura que incluye las tramas
perfectas, un finisimo oido para el lenguaje de los argentinos, la desmesura, el
detalle donde parece latir la verdad y una imaginacion sin igual en la literatura de
lengua espaiola de este siglo. (SAAVEDRA apud CORDIVIOLA, 1999, p. 129).

Ressalta, da apresentacdo de Saavedra, algumas das caracteristicas que converteram
Bioy Casares num dos escritores mais distinguidos da literatura contemporanea, i.e., a logica e
o rigor que impoe a elaboragdo de suas tramas, a habilidade de estilizar usos coloquiais da
linguagem (ora como elemento de ironia, ora como ferramenta capaz de transmitir maior
verossimilhanga ao texto), o detalhe e a surpresa como fios sutis de sua tessitura narrativa, a
presenca de uma imaginacion razonada — como observara Borges— capaz de transgredir o

possivel.

“ Em uma das conversagdes que manteve com Sergio Lopez, Bioy expressaria: “De chico me resultaba
incomprensible que gente que habia muerto estuviera ahi, en una fotografia, sonriendo. Mi madre tenia un espejo
de tres cuerpos y en el marco del espejo habia puesto una fotografia de mi abuelo, que habia muerto y que, segun
me habian dicho, estaba en el cielo. Bueno, todo eso — la fotografia, el espejo, que mi abuelo viviera contento en
el cielo — me impresionaba muchisimo y es posible que de algin modo me haya preparado para la literatura
fantastica.” (LOPEZ, 2000, p. 20).

I Alusdo as obras malogradas da juventude, as quais lhe serviram inegavelmente como lento exercicio de
aprendizagem, seja pela busca de novas técnicas narrativas, seja pela critica advinda. Posteriormente declararia:
“Pero quizas aprendi a escribir gracias a esos errores.” (CROSS & DELLA PAOLERA, 1988, p. 20).
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Autor de 37 livros publicados — ademais de outros em colaboracdo —, tradutor e
organizador de antologias (MARTINO, 2007, pp. 1-40), a obra desse escritor argentino se
erige como um dos monumentos paradigmaticos na narrativa de lingua espanhola. Entretanto,
o trajeto que lhe assinalaria a qualidade literaria foi precedido por prematuros fracassos: de
1929 a 1937 publicou seis titulos que logo confinaria ao indice de livros abjurados. As
publicacdes da juventude configurariam, portanto, a primeira etapa de sua escrita — um
periodo de aprendizagem a custa do leitor, como reconheceria —, sucedida por um longo
percurso de obras consagradas*’. Nos anos seguintes, em Rincén Viejo, Pardo — metéafora da
ilha deserta onde podia consagrar-se a ler e a escrever todos os livros possiveis — assumira a
escrita como profissdo: “[Escrever]| Para mi fue siempre una profesion. Es, ademas, lo que he
estado haciendo a lo largo de la vida.” (CROSS & DELLA PAOLERA, 1988, p. 24). E de sua
insular obsessdo, reconfigurard o arquipélago da literatura com novas ilhas fascinantes, tanto
em La invencion de Morel (1940) como em Plan de evasion (1945) — expressoes ficcionais de
ambitos fisicos e metafisicos encerrados pela imensidade do mar e pela dilagao do real.

A pauta da narrativa de Bioy Casares, traspassada em grande medida pela filosofia
humeana, denuncia o quadro da percepg¢do habitual do leitor — desde logo espectador imediato
de um mundo precario, duvidoso e cadtico, cuja lucidez pendular de seus habitantes oscila
entre o jugo do costume e o efeito perturbador da paixdo amorosa. Nesse sentido, sua
literatura, longe de ser a expressao do amor como uma “percepcion lucida” — como postulou
Octavio Paz no ensaio Corriente alterna (1986, p. 48) — se configurard ineludivelmente pela
presenca do pacto faustico, do anelo da imortalidade, do tempo ciclico, dos mundos paralelos
e possiveis — temas centrais no conjunto de suas obras. Nelas, como condi¢ao fundante, se
imbricam com implacavel precisdo e coeréncia a problematica amorosa e a curiosidade
metafisica. Dai que a divisdo antoldgica — Historias de amor (1972) e Historias fantasticas
(1972) — seja apenas aparente: o enlace do amor e do fantastico se erige como conjuntura
capaz de sugerir representacdes da complexidade do mundo, cujo reconhecimento nao se
reduz a sua esfera ordinaria. Em uma das reflexdes acerca da producao fantéastica de Bioy,

Karl E. Schollhammer (1995, p. 25) chegaria a admitir: “El deseo amoroso y la pasion

2 Em 1929, por marcada motivagdo paterna, viria a lume uma cole¢do de contos, reflexdes e uma breve
comeédia, intitulada Prélogo; quatro anos depois — sob o pseudonimo de Martin Sacastru — apareceria /7 disparos
contra lo porvenir; em 1934, Caos; em 1935, o romance La nueva tormenta o La vida multiple de Juan Ruteno;
no ano seguinte, La estatua casera — miscelanea de contos, sonhos, poemas e reflexdes; e, em 1937, o “Gltimo de
sus libros malos”, Luis Greve, muerto. Nao obstante, entre 1937 ¢ 1940, Bioy Casares modificaria
definitivamente os rumos de sua escrita: sera notavel a enorme diferenca entre La invencion de Morel (1940) ¢ a
produgdo anterior. O aparecimento desse romance inaugura o segundo periodo de sua obra — “una novela
perfecta”, segundo afirma o famoso prélogo.
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intelectual son los dos catalizadores que, para los personajes de Bioy Casares, estdn
sutilmente vinculados, y muchas veces se confunden en la misma busqueda de un hilo de
Ariadne”. Ja& seja na figura do solitario islenho que se integra a fic¢do eterna do mundo
moreliano por amor a Faustine, seja na concre¢do dos textos posteriores, seus personagens
experimentam fronteiras, fimbrias que se arvoram entre o possivel e o impossivel. Dessa
forma, a partir de La invencion de Morel e outras criacdes de sua maquina inventiva, se
configura para Bioy, entre historias prodigiosas e desaforadas, o triunfo da trama e do amor
pela fantasia.

Em 1990, para culminancia e reconhecimento de sua carreira literaria, receberia em
Madrid o mais importante galardao das letras espanholas, o Premio Miguel de Cervantes.
Escritor prolifico, deixou quase 20.000 paginas manuscritas em seus didrios (MARTINO,
2001, p. 505), matéria para duas edigdes pdstumas: Descanso de caminantes (2001) e o
volumoso Borges (2006). Seu ultimo romance, De un mundo a otro — uma narrativa de fic¢ao
cientifica —, seria publicado antes de sua morte, em 1998. No ano seguinte ocorreria o adverso

milagro:

Era el Dia Internacional de la Mujer. El «héroe de las mujeres» se iba para siempre
un 8 de marzo. Y de 1999, como para quedarse de aquel otro lado del siglo, con sus
padres, con su querido Borges y otros amigos entrafiables, con su esposa Silvina,
con amores imposibles e, incluso, por esos absurdos y tragicos caprichos del destino,
con su adorada hija Marta. IGLESIAS & ARIAS, 2003, p. 17).

2.3. A metafora da casa tomada: primeiro peronismo e reflexos na vida cultural
argentina.

A obra de Adolfo Bioy Casares, cujo florescimento ocorreria a partir de 1940 — como
ndo poderia deixar de ser —, haveria de consolidar-se em meio a situagdes politico-sociais
adversas, tanto a nivel mundial como nacional. Os anos finais da década de trinta
anunciariam, com matizes de horror e trincheiras, o segundo conflito bélico generalizado
entre as nacdes de maior pujanga técnica do planeta. As propor¢des devastadoras da nova
hecatombe repercutiriam em escala mais alargada — embora muitos paises permanecessem em
neutralidade ante os blocos beligerantes, i.e., as poténcias do Eixo e os Aliados. A Argentina,
apesar do ndo-alinhamento enfrentaria tumultuosos tempos de convulsdes e de paixdo

politica: o golpe militar de 1943 liderado pelos integrantes da GOU (Grupo de Oficiales
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Unidos), o pacto indelével entre Juan Domingo Peron (1895-1974) e a classe operaria — pacto
que transcenderia no tempo e que instalaria nesse pais a antinomia peronista/antiperonista — e
a etapa finalizada por novo golpe militar, em 1955%. Por esses anos, Borges e Bioy Casares
em colaboragdo finalizariam a narrativa “La fiesta del monstruo”, texto principal que
escreveram contra Peron, ainda no auge do primeiro governo. Esse conto (de 24 de novembro
de 1947), produzido sob o heteronimo H. Bustos Domecq, inicialmente circulou no semandrio

uruguaio Marcha, em 1955, a cargo de Emir Rodriguez Monegal**:

Uno de los textos clandestinos de Borges fue escrito en colaboracion con Adolfo
Bioy Casares y solo circuldé en manuscrito durante el primer gobierno de Peron.
Pertenece a la serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq, pero a diferencia de la
mayoria de aquellos, éste es radicalmente politico, lo que explica que haya sido
publicado (por mi, en Montevideo y en el semanario Marcha) después de la caida de
Peron. (RODRIGUEZ MONEGAL, 1985, p. 458).

Ulteriormente, seria incluido na coletanea Nuevos cuentos de Bustos Domecq (publicada em
1977), trabalho que encerraria as narrativas da série.

Desde o XIX, a oligarquia argentina — i.e., a elite latifundiaria liberal-progressista de
olhos fixos no modo de vida europeu e no ideal sarmientino de civilizacion o barbarie —, se
manteve, atrelada a sua infalivel maquina clientelista, como a classe dirigente, na centralidade
do poder politico. Por sua vez, o ascenso das classes populares dependeria de dois
movimentos fundantes: primeiro, do aluvido imigratério proveniente da Europa, ainda no
século oitocentista; depois, do processo de migragdo interna, ocorrido em pleno século XX*.

Apods a segunda experiéncia do populismo yrigoyenista (1929-1930), interrompida por um

* Conhecido como Revolugio Libertadora, esse golpe de estado logrou derrubar Peron com medidas de extrema
violéncia: no dia 16 de junho de 1955 uma esquadra de trinta avides da marinha de guerra e da aerondutica
argentina bombardearam a Casa Rosada e a Residéncia presidencial da Recoleta, provocando um saldo sombrio
de 200 mortos e mais de 800 feridos na Plaza de Mayo (FEINMANN, 2010, pp. 85-89). Peron, apds um exilio de
18 anos, regressaria a Argentina e ao poder politico em 1973, configurando a segunda — e breve — etapa
peronista: dois anos ap6s sua morte, ocorrida em 1974, se estabeleceria no pais — mediante outro golpe militar —
um dos regimes mais repressivos do século XX.

* Posteriormente, em entrevista concedida ao jornalista Sergio Lopez, Bioy Casares confessara que, por medo,
ele e Borges haviam preferido publicar o conto em Montevidéu (LOPEZ, 2000, p. 172).

# J4 em 1914, mais de 47% da populagio bonaerense era composta de estrangeiros, majoritariamente italianos e
espanhois (SITMAN, 2003, p. 29). A chusma ultramarina, destinada aos setores emergentes de producdo, ndo
tardaria em protestar por melhores condi¢des de vida e participagdo politica. David Vinas (1927-2011), no
primeiro tomo de seu ensaio Literatura argentina y politica: de los jacobinos porterios a la bohemia anarquista
(1995), no capitulo “Miedo y estilo” — dedicado a Miguel Cané —, destaca um texto desse escritor que expressa
claramente o medo da geracdo de 80 ante as classes subalternas, as classes chegadas pela imigragdo: “[...] cada
dia, los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio legitimo, no so6lo desenvolviendo y nutriendo
nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la veneracion, a una altura a la que no
lleguen las bajas aspiraciones de la turba. [...] Cerremos el circulo y velemos sobre él.” (VINAS, 1995, p. 202).
Portanto, para Vifias, a geracao de 80 representou, em ultima instincia, o apogeu da oligarquia.
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golpe militar, o projeto oligdrquico perduraria na década posterior — chamada por José Luis
Torre de infame —, sobretudo ajustado as demandas capitalistas britanicas*. Ndo obstante, em
1943, apo6s a tomada do poder pelos oficiais nacionalistas da GOU, o estado argentino
conheceria o preludio de um longo e controvertido periodo de sua cena politica. Segundo
anota o professor J. P. Feinmann (2010, p. 29) em seu primeiro tomo dedicado ao peronismo,
0s oficiales unidos eram provenientes do massivo movimento imigratorio do século anterior:
“Sus apellidos asombraron a la oligarquia cuando salieron a la luz: Ramirez, Farrel, Peron,
Mercante, Gonzalez. ;Quiénes eran? «Eran los hijos de los inmigrantes de la laboriosa clase
media yrigoyenista que los habia introducido a la vida militar [...].»”.

O cerne do discurso da GOU era, ademais de disciplinar o exército e extinguir a
corrupcdo, evitar a possibilidade de instalagdo de um regime comunista na Argentina.
Inicialmente centrado nas maos de Edelmiro Farrel — nos primeiros dias ministro de guerra e
logo depois presidente da nagdo —, o novo governo instaurado pelos coronéis do Exército
resvalaria definitivamente para as maos de Juan Domingo Perdn (entdo vice-presidente e
também Secretario de Trabalho, cargo que desempenhara de modo estratégico). Ou seja, a
transformagdo do movimento militar em peronista comegou a operar-se desde as instancias da
Secretaria de Trabajo y Prevision Social, através da qual Peron capta os interesses da classe
operaria — i.e., a proliferacdo de demandas sociais insatisfeitas —, estatizando-a através da
CGT (Confederacion General del Trabajo). As raizes do peronismo, portanto, devem ser

rastreadas a partir dessa inicial conjuntura:

[...] en octubre 17, 1945 resulté obvio para todo el mundo en la Argentina que el
que realmente gobernaba no era el Presidente Farrell sino su ministro de Guerra y
Secretario del Ministerio de Trabajo. Ese dia, la mayor concentracion de masas que
se habia visto hasta la fecha en Buenos Aires, pidid y obtuvo el regreso del Coronel
Perén al Gobierno del que habia sido eliminado ocho dias antes por intrigas de
colegas. El Gobierno cedid, Peron salio al balcon de la Casa Rosada a saludar a sus
fieles y un grito de victoria (el mayor orgasmo colectivo que habia escuchado Plaza
de Mayo, segun insinta un historiador metaforico) rubricé lo que ya era evidente:
Argentina tenia un segundo Rosas. (RODRIGUEZ MONEGAL, 1977, pp. 281-282).

Nesse interim, enquanto se mantinha distanciada das tormentas bélicas que dizimavam
0s principais paises europeus, a Argentina incursionou, por outro lado, numa politica

industrialista de substituicdo de importagdes (FEINMANN, 2010, pp. 25-27). Dessa forma,

* Desde a chamada Revolucion de Mayo, de 1810, que a Argentina — a partir de Buenos Aires e do grupo
liderado por Mariano Moreno —, interrompe o fluxo de dependéncia colonial com a coroa espanhola, para
vincular-se culturalmente a Franga e economicamente ao império britdnico, de quem obteve declarado apoio na
ruptura dos antigos lagos coloniais (FEINMANN, 1996, pp. 17-81).
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era visivel em 1943 a formacao de um forte elemento politico-social: os migrantes internos.
Era visivel, entretanto, para o Secretario de Trabalho que pronto lhes deu cobertura politica:
os cabecitas negras, como seriam chamados, abandonavam os campos para compor o
proletariado fabril do tridngulo industrial argentino, Buenos Aires—Rosario—-Cérdoba. O
amplo movimento de migragdo interna na urbe portuaria configuraria, portanto, um novo
sujeito historico que reclamava algum protagonismo. Esse avultado contingente de
trabalhadores se caracterizaria, necessariamente, por um duplo percurso. Por um lado, dada a
auséncia de toda experiéncia sindical, aglomerar-se-ia em volta do bastdo da CGT, formando
a coluna do movimento dos trabalhadores e do proprio governo. A respeito asseverara

Milciades Pefia, em Masas, caudillos y elites:

Seria incorrecto decir que los obreros "se movieron" o "fueron" hacia los sindicatos,
porque el proceso transcurri6 exactamente a la inversa: los sindicatos — la Secretaria
de Trabajo — fueron hacia los obreros. Asi se cre6 la nueva Confederacion General
del Trabajo (CGT), que pronto unifico en su seno a la totalidad de la clase obrera.
(PENA, 1971, p. 28).

Por outro lado, segundo Ernesto Laclau (2005, pp. 91-162), das demandas frustradas comega
a surgir uma situacdo potencialmente populista. Ou seja, os problemas de moradia, satde,
seguranca, educacdo, etc., enfrentados pela massa migratdria, provocaram uma acumulagao de
demandas insatisfeitas. Em consequéncia, ao constituirem uma cadeia de equivaléncia,
tendem a cristalizar-se ao redor de certos simbolos que as unifiquem e interpelem como
totalidade — geralmente vinculados ao nome de um lider, figura que surge para canalizar as
demandas. Nesse sentido, entendendo o fendmeno populista como forma especial de

construgdo politica, o teorico afirmaria:

Aqui tenemos, en estado embrionario, una configuracion populista. Ya tenemos dos
claras precondiciones del populismo: (1) la formacion de una frontera interna
antagonica separando el “pueblo” del poder; (2) una articulacion equivalencial de
demandas que hace posible el surgimiento del “pueblo”. (LACLAU, 2005, p. 99).

Em ultima instincia o peronismo nasce como consequéncia da progressiva erosdo do
setor oligarquico, cuja nova conjuntura propiciou a eclosdo de uma forma de discurso fundado
na equivaléncia das demandas sociais dos migrantes internos ¢ na divisdo da sociedade. Por

conseguinte, no dia 4 de junho de 1946 Perdn € eleito presidente do pais: embora muitos se
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neguem a aceit-la, se inicia uma etapa de ruptura na historia argentina®’. Juntamente com o
coronel sindicalista, acompanha-o outra personagem indissociavel desse momento, sua jovem
esposa Eva Peron (1919-1952) — desde logo, o melhor agente de propaganda do novo
governo. Dessa forma, o peronismo, ao operar um rompimento ndo apenas politico, mas
também intelectual — posto que incorporou a classe operaria em setores anteriormente
excludentes —, evidenciaria a cesura da sociedade: os descamisados, que aspiram a ser
concebidos como uma totalidade legitima, caracterizados pela identificacdo entre o proprio
movimento e a funcdo estatal encarnada por seu lider e seu partido; e a oligarquia, a outra
parte da sociedade, voltada em grande medida para interesses opostos, o imperialismo € o
capital estrangeiro. Destarte, apoiado num aparato cultural que ja ndao se sustenta
fundamentalmente na literatura, sendo também no aspecto visual e propagandistico de alcance
massivo, o peronismo modificaria os principios da cultura e da politica preexistentes,
obrigando seus adversarios a definir-se conforme seus passos. Nesse sentido — segundo
observa Sitman —, apesar da prosperidade econdomica e da melhoria das condigdes sociais, 0s
anos da gestdo peronista ndo foram propicios para a atividade cultural, uma vez que esteve

submetida a estrita vigilancia do estado:

Por un lado, el gobierno actuaria para facilitar el acceso de los sectores populares a
los espacios y los bienes de la sociedad establecida, estimulando la educacion y la
promocion de representaciones teatrales y conciertos a precios asequibles,
incluyendo la apertura del Teatro Colon a todo tipo de actividades. Al mismo
tiempo, la proteccion y el estimulo a la radiofonia y a la industria cinematografica
[...] le aseguraban al régimen la difusion masiva de la propaganda oficial y de su
vision de la tradicion nacional. Todas las radios y también muchos de los diarios
estaban bajo el control, directo o indirecto, de la Secretaria de Prensa y Difusion.
(SITMAN, 2003, p. 209).

No que concerne a Borges — um escritor cujo prestigio ja ultrapassara a esfera da
revista Sur —, por suas opinides contrarias ao peronismo haveria de sofrer punigdo e
humilhagdo: em 1946, ao ser abruptamente destituido de seu cargo de auxiliar na Biblioteca
Municipal Miguel Cané, recebe a “promocao” para atuar como inspetor de aves e coelhos nos
mercados e feiras publicas. Em 1950, por iniciativas de varios amigos, assumiria a presidéncia
da Sociedade Argentina de Escritores (SADE), posto que utilizaria em grande medida para

defender a liberdade intelectual em seu pais. Em tais conjunturas, o caso de Borges nado

" David Vifias, apesar de certa aproximagio com o peronismo — notadamente durante a fundacio da revista
Contorno (1953) —, em 1956 chamaria a década marcada por esse governo de absurda: em seu livro Paso a los
héroes y otros cuentos de la década absurda (1956), publicaria o conto “El jefe”, uma alegoria sobre a figura de
Peron — em sua concepgdo um lider que repartiu irresponsavelmente as riquezas com a classe operaria para
manipula-la.
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poderia deixar de ser paradigmatico: seja a partir da presidéncia da SADE, seja das paginas de
sua propria obra, tornar-se-ia um dos mais veementes antiperonistas dos escritores de sua
geracdo. Criador literario de imaginacdo invulgar e grande intimo dos livros, compreendeu no

peronismo uma identidade plebeia e anti-intelectual. Sobre Georgie, Feinmann destacaria que

[...] preferia a Sarmiento antes que a José Hernandez y creia que elegir al primero y
no al segundo (como cree que se eligid) habria cambiado el destino de la patria:
tanto creia en el poder de los libros, 0di6 toda su vida al peronismo, hizo de ese odio
una estética, busco siempre el lugar en que el odio estaba y ahi se puso, escribid, con
Bioy, El matadero del peronismo y lo tituld La fiesta del Monstruo, dijo por fin, que
los peronistas eran incorregibles. Lo eran tanto como lo era ¢él: su pasion
antiperonista s6lo podia medirse con la pasion de los peronistas por si mismos. Los
odi6 tanto como ellos odiaron a su clase social que lo cobijaba y a la que defendid
siempre. Expreso, como pocos, la hoy todavia vigente, todavia paralizante, todavia
mecanicista, maniquea, toscamente dual, binaria y simplificante contradiccion
peronismo-antiperonismo. (FEINMANN, 2010, p. 32).

Por esses idos, assiduamente Borges manteria o hadbito de jantar na casa de seus velhos
amigos, o casal Bioy e Silvina Ocampo (BIOY CASARES, 2006, pp.31-34). Vinculados por
amizade e colaboragado, juntos trabalhariam em tradugdes, organizagdo de antologias e criagao
literaria: com Bioy Casares — entre outros textos que compartilhariam — “La fiesta del
monstruo” surge como narrativa caricaturesca do periodo peronista, escrita em giria portenha.
Bustos Domecq nos entrega o narrador, um militante peronista, nas sinuosidades do /unfardo
e dos eventos que conduzem ao assassinato de um estudante judeu durante a manifestagao
“monstruosa” para celebrar a figura de Peron.

Durante esse periodo, a revista Sur — que desde seu nascimento pretendia uma postura
apolitica, i.e., livre de artigos panfletérios, portadora de uma proposta cultural entre América e
Europa — assumiria um marcado siléncio em relacdo a Argentina peronista. Esse siléncio,
entretanto, profundamente alusivo na opinido de Sitman (2003, pp. 209-235), expressa uma
peculiar estratégia de resisténcia por parte dos intelectuais que compunham o grupo com
Victoria Ocampo®. Em contrapartida, através dessa insatisfagio velada, a circulagdo da
revista se manteve assegurada por toda a década, periodo em que as principais universidades e
os meios de comunicacdo massiva sofreram contundente interven¢ao do Estado. Dessa
maneira, “Sur evita la confrontacion ideoldgica y politica con el poder peronista y, con raras
excepciones, no encontramos en sus paginas durante los diez afios del primer peronismo sino

contadas expresiones abiertamente antiperonistas.” (SITMAN, 2003, p.210). Sem embargo,

* No que tange a Bioy Casares, seu siléncio falaria por muitos anos ainda: nas conversagdes que manteve com
Sergio Lopez entre 1991 e 1999, ante a pergunta “;Qué fueron para usted Peron y Evita? ;Impostores, gente
equivocada?”, apenas respondeu: “Mejor pasemos a otra pregunta.” (LOPEZ, 2000, p. 172).
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numa época em que floresceu tantos movimentos politicos, dentro de seu marco historico
interno e externo, Sur se caracterizaria, ao fim e ao cabo, por um claro deslocamento do
estético ao ético, e, deste ao politico. Nesse sentido, publicaria em 1945 um longo artigo de
Jean-Paul Sartre, “Paris bajo ocupacion” — texto que expressa o repudio da revista em relagao
ao nazismo —, ademais das edi¢des de Retrato del antisemita (1946) e El existencialismo es un
humanismo (1947), também de autoria do filésofo francés; e Caligula (1946), El artista es
testigo de la libertad (1949) e El artista preso (1953), de Albert Camus — textos que,
trasladados ao ambito nacional, assumiam uma clara intencionalidade com respeito ao
peronismo, i.e., a questdo do compromisso do escritor frente ao problema da liberdade
intelectual.

Paralelamente, os anos finais da década assinalariam eventos que, longe de fortalecer o
peronismo, o enfraqueceriam: com o declinio do boom econdmico — em parte como
consequéncia do Plano Marshall e do fim das exportagcdes — o presidente denegaria suas
medidas nacionalistas e recorreria aos empréstimos externos. Por outro lado, a nova
Constituicdo peronista aprovada em 1949, ao conceder amplos poderes ao Estado, também
permitia a Perébn um governo vitalicio. Conseguintemente, para conter as investidas da
oposicdo”’ somadas ao descontentamento popular, entra em curso uma etapa de verdadeira
“peronizacao” da Argentina (WILLIAMSON, 2011, pp. 371-386), desenvolvida, sobretudo, a
partir da propaganda politica e da Fundacion Eva Peron — ambas centradas na figura de Evita.
A respeito, Feinmann (2010, p. 159) destaca em sua referida obra, que em ultima instancia a
Fundagao assumiria um duplo significado: por um lado, o amor de Eva pelos outros bastardos
(os descamisados da classe operaria); por outro, um passo decisivo na superacao de sua
propria condicdo de bastardia. No que tange as agdes propagandisticas, os meios
comunicacionais foram controlados e utilizados para amplificar a voz de Perén e seus atos.
Em todo caso, a imagem de Evita — seja ao lado do esposo, seja apds sua morte — se
converteria num dos principais nexos entre Peron e os trabalhadores, permanecendo como

verdadeiro emblema dos anos peronistas.

2.4. Biorges e outras escritas em colaboracio.

* Em torno da Unién Democrdtica se concentrariam todos os partidos da frente antiperonista: a Union Civica
Radical, Democrata Progresista e até mesmo os partidos Socialista e Comunista (PENA, 1971, pp. 38-40).
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Em “Libros y amistad”, ensaio autobiografico recolhido na antologia La invencion y la
trama (1988, pp. 578-585), Bioy Casares menciona os detalhes da amizade que manteve com
Borges desde 1932 — ocasido em que o conheceu pessoalmente na casa de Victoria Ocampo —
e o vinculo de cria¢do decorrente de suas afinidades estéticas. Fundada em grande medida na
paixdo pelos livros®’, a amizade entre esses escritores engendraria, ademais de variadas
colaboragdes, dois novos sujeitos narrativos: Honorio Bustos Domecq e Benito Suarez Lynch
— nomes formados a partir dos sobrenomes de seus antepassados. De acordo com Fernando
Sorrentino, (1972, p. 5; 1992, p. 14), Bustos e Suarez provém, respectivamente, dos
sobrenomes do bisavo materno e da avd materna de Borges; enquanto Domecq e Lynch, das
avos paterna e materna de Bioy. Se, por um lado, este ultimo reconheceria que “toda
colaboracion con Borges equivale a afios de trabajo” (BIOY CASARES, 1988, p. 579),
Borges, por seu turno, afirmaria que “Bioy era en realidad y secretamente el maestro.”
(BORGES apud BARNATAN, 1995, p. 277). Em todo caso, empreenderam fecundas
aventuras literarias de cunho policial e fantasticas — sem perder de vista, cada um, suas
producdes individuais.

No que tange a Bioy, seu circulo afetivo e literario se estenderia ainda a Silvina
Ocampo — sua esposa durante toda a vida — a José Bianco, Manuel Peyrou, Enrique Pezzoni,
J. Rodolfo Wilcock, Carlos Mastronardi e, por ultimo, ao jovem Daniel Martino (1961-...),
amigo e parceiro das ultimas colaboracdes. Nesse sentido, apos 1986, Martino logo se
converteria em editor responsavel das ultimas publica¢des do escritor. Com acesso irrestrito a
papéis e escritos privados de Bioy, chegaria a colaborar com ele na edicdo de seus dois
diarios: Descanso de caminantes (diarios intimos contendo registros cotidianos de
conversagoes, anedotas, reflexdes, confissdes e projetos literarios de um escritor que
alcangara o cume da propria maturidade) e Borges (verdadeiro monumento da histéria da
literatura argentina e ocidental, contendo registros e impressdes acerca de sua amizade com
Jorge Luis Borges, anotadas durante mais de cinco inapagaveis décadas) — ambos com
publicacdo pdéstuma. Ademais, D. Martino chegaria a colaborar na publicagdao de En viaje

(1996), um diario de cartas entre Bioy e Silvina; e De jardines ajenos (1997), miscelanea de

% No mesmo ensaio Bioy declararia: “[...] la amistad cabia, porque teniamos una compartida pasion por los
libros. Tardes y noches hemos conversado de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantastica, de
argumentos policiales, de L lllusion comique, de teorias literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas de
traduccion, de Cervantes, de Lugones, de Gongora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura china,
de Macedonio Fernandez, de Dunne, del tiempo, de la relatividad, del idealismo, de la Fantasia metafisica de
Schopenhauer, del neocriol de Xul Solar, de la Critica del lenguaje de Mauthner.” (BIOY CASARES, 1988, p.
579).

69



textos alheios para compartilhar com os leitores. Prepararia ainda as paginas de seu ABC de
Adolfo Bioy Casares (1989)°', uma coletinea de reflexdes e escritos esparsos tomados da obra
do escritor; a edicdo critica para a Biblioteca Ayacucho de La invencion de Morel, Plan de
evasion € La trama celeste (2002); e, finalmente, a versdo definitiva das obras completas de
Bioy Casares — ainda em curso —, com dois tomos ja publicados, Tomo I: 1940-1958 (2012) e
Tomo II: 1959-1971 (2013), incluindo todos os textos do autor dispersos em diarios ou
revistas nunca antes compilados em livro.

O critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal, em Borges por él mismo (1991), assinala
a importancia que teve para Bioy e Borges o comeco da escrita em colaboracao, ¢ denomina
“Biorges” a essa sintese de pura criagdo inventiva, a essa simbiose literaria que antecede as

proprias asticias de don Isidro Parodi:

Los textos que se atribuyen a Domecq y a Lynch son casi tan elaborados como los
seudonimos de sus autores. Borges y Bioy no s6lo han creado unos libros apocrifos,
también han creado un escritor que se podria llamar sintéticamente: Biorges. Lo que
caracteriza a este escritor es un sentido carnavalesco del humor, el gusto de la satira
social y la parodia literaria, una irreverencia que llega a veces hasta lo escatologico
[...]. Pero sobre todo, lo que destaca la originalidad de Bustos Domecq-Suarez
Lynch es un placer muy joyceano de jugar con las palabras, de explorar sus
posibilidades parodicas, de recrear sus estructuras orales e innovar en el uso de un
espafiol rioplatense que se inscribe en la mejor tradiciéon regional. (RODRIGUEZ
MONEGAL, 1991, pp. 227-228).

Como adendo, em carta a Rodriguez Monegal, seu biografo, o autor de Pierre Menard
escreveria: “[...] la amistad es realmente una de las pasiones de nuestros paises. Quizas la
mejor. [...] En el Fausto de Estanislao del Campo, ;qué importa la parodia de la opera?
Absolutamente nada, lo que importa es la amistad de los dos aparceros.” (BORGES, 1987, p.
118). Segundo suas lucidas conjeturas (BORGES, 1979, pp. 71-88), inicialmente Don Quijote
e Sancho ilustram a prefiguracdo do tema da amizade na literatura moderna; depois, entre
outros textos, reapareceria como elemento fundante na tradicdo do conto policial, no vinculo
entre Charles Dupin e o amigo que conta a narrativa de Poe e, em seguida entre Sherlock
Holmes e Watson, nas aventuras escritas por Conan Doyle. Por sua vez, a literatura policial

assoma como um dos principais pontos de convergéncia entre Bioy e Borges: grandes leitores

' A segunda parte desse projeto, a0 mesmo tempo complementaria e independente, encontra-se ainda em
preparagdo. Trata-se, segundo o prologo de Daniel Martino, de uma vasta bibliografia extensamente anotada
acerca da totalidade da obra de Bioy Casares: “En la primera parte [...] se reconocera una suerte de Bioy Casares
par lui méme, constituido por mas de 500 fragmentos, tomados de entrevistas y de escritos inéditos [...]. La
segunda parte comprende basicamente una bibliografia de y sobre Adolfo Bioy Casares de mas de 2.000 items,
pensada ilusoriamente como exhaustiva.” (MARTINO, 1991, pp. 11-12).
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de Poe, Wilkie Collins, Kipling, Stevenson, Chesterton, entre outros, chegariam ainda a
trabalhar em conjunto como tradutores e organizadores de importantes antologias no ambito
dessa vertente narrativa.

Dessa maneira, entre 1940 e 1956, circulou na Argentina uma cole¢do dedicada
inteiramente a ficcdo policial. Idealizada e dirigida pelos criadores de Bustos Domecq, a
colecdo denominada El séptimo circulo — uma clara alusdo ao sétimo circulo do inferno
dantesco na Comédia, onde sdo punidas as almas dos violentos —, veiculou os principais
romances que compreende a referida modalidade literaria®. Ao mesmo tempo, conceberiam
ainda uma antologia de contos que ambos discutiam em repetidas tertulias na residéncia do
casal Bioy: Los mejores cuentos policiales (1943)°>. Com um prologo de Bioy Casares, esse
projeto contemplou narrativas de Collins, Chesterton, Agatha Christie, Ellery Queen e
William Faulkner — em grande medida autores de lingua inglesa, entre britanicos e
estadunidenses —, além dos argentinos Manuel Meyrou e Bustos Domecq. A leitura desses
textos haveria de deixar marcas indeléveis na escrita bioycasareana, tanto quanto na borgiana.
(Acerca do criador de Funes, sdo pertinentes as consideragdes de Daniel Balderston (1985,
pp. 7-11), nas quais ressalta a presenga literaria de Stevenson, ademais de Wells, Chesterton e
Kipling na obra do memorioso Borges; quanto a Bioy, por diversas vezes registrou a leitura
desses autores em suas abundantes cronologias). Nesse sentido, se por um lado ¢ notavel a
presenca de contos de indole policial na produgao individual de ambos, como “El jardin de
senderos que se bifurcan” (1941), “La muerte y la brujula” (1944), de Borges, e “El perjurio
de la nieve” (1944), de Bioy — uma mescla de narrativa policial e fantastica & sombra de um
crime e da paralizagdo do tempo —, ademais do romance Los que aman, odian (1945), em
colaboragio com Silvina Ocampo™*; por outro, num pacto de comunhio estética, a partir de
1942, os mesmos escritores haveriam de construir uma parddia do relato policial, sob o
heteronimo H. Bustos Domecq: Seis problemas para don Isidro Parodi. Em sua tese acerca
das parddias satiricas de Biorges, Marta S. Dominguez (2010, pp. 23-24), apesar de destacar a

colaboragdo desses escritores como um momento crucial em que ambos perdem algumas

2 Em sua totalidade, a cole¢do reune 139 volumes, editados pela EMECE. Entre eles destacam-se La bestia debe
morir [The beast must die] (1945), de Nicholas Blake; Los anteojos negros [The black spectacles] (1945), de
Dickson Carr; Extraria confesion [Novosti dnia] (1945), de Anton Chekhov; La piedra lunar [The moonstone]
(1946), de Wilkie Collins; Los que aman, odian (1946), de Bioy Casares ¢ Silvina Ocampo; La campana de la
muerte [The bell of death] (1948), de Anthony Gilbert; e El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou,
entre tantos outros.

> A consagragdo da coletanea possibilitou uma continuagdo e, em 1951, apareceria a segunda série, com contos
de Poe, Stevenson, Conan Doyle, Silvina Ocampo, Akutagawa, Simenon e do proprio Borges.

> Elena Braceras, em El cuento policial argentino (1986), reconhece o conjunto dos aludidos textos como “el
corpus fundante de nuestra literatura policial” (BRACERAS; LEYTOUR & PITELLA, p. 40).
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inibicdes — por adotarem um estilo que de nenhuma maneira tentaram individualmente —,
reconhece que, a primeira vista a obra nao foi bem recebida pelos leitores, os quais, apenas
em sua segunda edicdo (1964) advertiriam seu sentido critico. Em “cronologia de Adolfo
Bioy Casares” — texto reproduzido em fac-simile por Beatriz Curia (1986, p. 154) —, o proprio
Bioy reconheceria o estranhamento do publico: “1942. Con el pseudéonimo H. Bustos Domecq
publicamos con Borges Seis problemas para don Isidro Parodi. Los amigos, la critica are not
amused.”. (Em todo caso, essa primeira impressdo parece obvia tendo em vista que o texto
estava secretamente dirigido contra esses mesmos leitores de relatos policiais que foram
criados pari passu que o modo narrativo, no século XIX). Como sugerem as palavras do
titulo, seis relatos compdem essa obra: “Las doce figuras del mundo”, “Las noches de
Goliadkin”, “El dios de los toros”, “Las previsiones de Sangiacomo”, “La victima de Tadeo
Limardo”, e “La prolongada busca de Tai An”. Em todos figura uma caracteristica comum,
1.e., a presenca de um ou varios delitos, em alguns casos apresentados pelos proprios
suspeitos, € a resolugdo apontada por don Isidro Parodi — que curiosamente ndo soluciona o
crime do qual foi injustamente acusado. Apds esse primeiro livro, lhe seguiriam Dos fantasias
memorables (1946), Cronicas de Bustos Domecq (1967) e Nuevos cuentos de Bustos Domecq
(1977) que, em seu conjunto, tiveram a peculiaridade de aproximar o leitor argentino, em
particular, e o de lingua espanhola em geral, aos romances de enigma da tradi¢io britanica™.
Em 1946, sob o heteronimo B. Suarez Lynch, publicariam Un modelo para la muerte,
o segundo dos livros conhecidos da producdo em colaboracio — de certa forma uma
continua¢do da primeira obra. Nesse sentido, Suarez Lynch se apresenta como um discipulo
de Honorio Bustos Domecq. N&o obstante, conforme palavras do proprio Bioy (LOPEZ,
2000, pp. 47-48), sua primeira colaboracdo com Borges situa-se ainda em meados da década
anterior — a década infame —, em 1935, vinculada menos a literatura que a propalacdo do
iogurte La Martona: trata-se do folheto comercial e pseudocientifico Leche cuajada,
encomendado ao entdo jovem escritor por seu tio, Miguel Casares. Mais que exaltar as
supostas virtudes terapéuticas do iogurte produzido — como lhe houvera sugerido o
proprietario da leiteria dos Casares — ambos os escritores dardo margem a um incipiente
impulso ficcional e, desde entdo, no texto, inventam uma familia cujos membros, os Petkoff,

alcancavam extrema longevidade por efeito do consumo de tal produto. Posteriormente,

> Ainda na década de 1940, Manuel Peyrou também incursionaria na produgdo de vertente policial: nesse
sentido, chegaria a publicar duas importantes obras, os contos de La espada dormida (1944) e o romance El
estruendo de las rosas (1948); este ultimo incluido na cole¢io editada por EMECE, no mesmo ano em que seu
autor a publicou.
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entregues ao recolhimento das tardes frias em Pardo, decidiram, com efeito, escrever contos
em colaboracdo: como forma mais ou menos esbogcada das futuras narrativas de Bustos
Domecq e Suarez Lynch, escreveriam “El doctor Preetorius”. Em finais da década de 80, Bioy

transcreveria suas impressdes acerca desses momentos:

Aquel folleto significé para mi un valioso aprendizaje; después de su redaccion yo
era otro escritor, mas experimentado y avezado. Toda colaboracién con Borges
equivale a afios de trabajo. Intentamos también un soneto enumerativo [...], y
proyectamos un cuento policial [...] que trataba de un doctor Praetorius, un aleman
vasto y suave, director de un colegio, donde por medios heddnicos (juegos
obligatorios, musica a toda hora), torturaba y mataba a nifios. Este argumento, nunca
escrito, es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suéarez Lynch.
(BIOY CASARES, 1988, pp. 578-579).

Durante muito tempo os autores afirmaram que apesar de terem concebido o argumento,
nunca chegaram a escrever este conto. Contudo, Daniel Martino encontrou certa feita esse
texto nos arquivos pessoais de Bioy Casares. Desde logo, publicado em 1989, em ABC de
Adolfo Bioy Casares (BIOY CASARES, 1991, pp. 225-226), “El doctor Preetorius” — grafado
com duplo “e” em lugar de “ae”, como reza a citacdo colhida no ensaio de Bioy — reapareceria
em 1990, em uma das se¢des do didrio bonaerense La Nacion (4/11/90). Ademais, no texto
encontrado, em vez de “un aleman vasto y suave”, consta “un vasto caballero holandés™, o
que evidencia o fato de o autor té-lo citado apenas de memoria, desconhecendo entdo a
existéncia do original. No que concerne a H. Bustos Domecq, apesar do distinto estilo literario
e da singularidade que o configuram, seu nascimento ocorreria sem maiores estrondos numa
manhd chuvosa do inicio da década de 40, como um prolongamento das primeiras

colaboragdes em Pardo. Borges ndo hesitara em comenté-lo:

Fue en alguna fecha a comienzos de la década del cuarenta que comenzamos a
escribir en colaboracion — una hazafia que hasta ese momento consideraba
imposible. Yo habia inventado algo que pensamos podia convertirse en un buen
argumento de una novela policial. Una mafana lluviosa me dijo que teniamos que
intentar algo con ese material. Yo acepté a regafiadientes, y poco mas tarde, esa
misma mafiana, se produjo el nacimiento. Hizo su aparicion un tercer hombre de
nombre Honorio Bustos Domecq, quien pasé a dominar la situacion. A la larga,
termind por dirigirnos con mano férrea y para nuestro regocijo primero y para
nuestro espanto después, termind por no parecérsenos en nada, manifestando sus
propias peculiaridades, y su propio estilo literario. (BORGES apud BARNATAN,
1995, p. 280).

Dentre as primeiras narrativas produzidas em colaboracao, “Las doce figuras del

mundo” e “Las noches de Goliadkin” — acolhidas imediatamente por Sur em 1942 — logo
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complementariam o primeiro volume da série de titulos publicados sob o heteronimo Bustos
Domecq: Seis problemas... Esse livro surge, na totalidade da escrita de Bioy e Borges, como
marca inegédvel de suas preferéncias, i.e., nessa obra colaborativa os singulares relatos que a
compdem se fundam a partir do mesmo eixo: a perspicaz figura detetivesca. Isidro Parodi, “el
penado de la celda 273 de la Penitenciaria Nacional”, aparece como esse investigador nao
menos singular, que soluciona os problemas apresentados sem mover-se de sua cela. Os
cuentos de Pujato™®, como os denomina o préprio Domecq, sdo devedores de muitas das
historias de G. K. Chesterton (1874-1936) e do proprio Edgar Allan Poe sobre Auguste
Dupin. Nao obstante, para Biorges, o autor policial por exceléncia ¢ o criador do Padre
Brown’’: de certa forma sua presenca ja introduzira uma modificacdo na literatura policial,
dotando-a de um carater metafisico e de um telos narrativo mais doutrindrio que ludico.
Nesse sentido, o protagonista chestertoniano se caracteriza por acudir aos crimes enigmaticos
inicialmente com explicagdes magicas que, entretanto, ao fim e ao cabo, terminam por receber
uma explicacdo deste mundo. Dai que Bioy Casares — no prologo que escreveu para a
primeira série da antologia Los mejores cuentos policiales —, tenha insistido em asseverar que
“[...] si alguna vez el género policial desapareciera, las historias del padre Brown seguiran
acaso leyéndose como literatura fantastica” (BIOY CASARES, 1991, p. 190). Por outro lado,
ha uma preocupacao por converter ao delinquente, em vez de castigd-lo: enxergando-o bem
mais como um enfermo espiritual que como mero criminoso, o clérigo de Essex parece
empregar suas habilidades detetivescas para identificé-lo e, em ultima instancia, poder salvar
sua alma. No que tange a Parodi, opta analogamente por ndo condenar aos criminosos,
embora por razdes distintas das do padre Brown: se este ultimo ndo condena porque acredita
na justica divina, aquele, porque ja nao cré na justica humana, como decorre de suas palavras
em “Las previsiones de Sangiacomo” (BORGES & BIOY CASARES, 1995, p. 105): “Sera
porque hace tantos afios que vivo en esta casa, pero ya no creo en los castigos. Alla se lo haya
cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros

hombres”.

36 Suposta localidade de nascimento de Honorio Bustos Domecq, na provincia de Santa Fe, Argentina, em 1893,
segundo informagdes ficticias atribuidas a senhorita Adelma Badoglio, presentes nas paginas de abertura do
volume. (BORGES & BIOY CASARES, 1995, pp. 9-10).

7 A obra mais destacada de Chesterton sio os 52 contos escritos entre 1910 ¢ 1935, agrupados em cinco
volumes: The innocence of Father Brown [A inocéncia do Padre Brown] (1911); The wisdom of Father Brown
[A sabedoria do Padre Brown] (1914); The incredulity of Father Brown [A incredulidade do Padre Brown]
(1926); The secret of Father Brown [O segredo do Padre Brown] (1927); ¢ The scandal of Father Brown [O
escandalo do Padre Brown] (1935).
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Entretanto, dadas as condigdes incomuns de seu personagem detetivesco — um
barbeiro injustamente encarcerado — ¢ o modo indireto de resolugdo de enigmas e assassinatos
dissimulados, os contos de Biorges se erigem como parddicos do texto policial classico, em
particular os de Chesterton, j4 mencionados. Na tradicdo do referido modo narrativo, o
detetive — em geral acompanhado de um amigo — encarna a imagem do homem pensativo que,
mediante raciocinios sutis, resolve os crimes mais obscuros € enigmaticos. Nao obstante,
Parodi esta so, ainda que Aquiles Molinari e Gervasio Montenegro de certa forma assumam,
nas narrativas, o lugar de mediadores entre ele e os episodios misteriosos. Neste caso, Isidro
Parodi assoma na literatura como o primeiro “detetive” preso na historia da ficgdo policial.
Porém, embora confinado a um sedentarismo absoluto, cuja acdo ndo ultrapassa os limites que
sua cela lhe impde, seu raciocinio parece zombar das situacdes desafiadoras que
periodicamente lhe sdo apresentadas. A partir dai, uma leitura atenta deve evidenciar os
procedimentos paroddicos em Seis problemas..., i.e., 0 movimento de inversdo de dois
elementos fundantes de toda literatura policial: a figura diletante do detetive que investiga o
crime e a estrutura do quarto cerrado: neste caso, em lugar de ser o espaco da vitima, o quarto
fechado se converte no do investigador que, sob a acusacdo injusta de um delito, estd
impossibilitado de dirigir-se aos locais que lhe sdo narrados. Por sua vez, em “Las noches de
Goliadkin”, um dos personagens — um delinquente disfarcado de sacerdote — utiliza o nome de
“padre Brown”, em clara alusdo ao detetive de Chesterton. Tal procedimento constitui o
segundo traco de inversdo: desta feita, a imagem do padre-detetive de uma obra de referéncia
do conto policial classico passa a emoldurar-se na de um integrante de uma quadrilha de
ladrdes inescrupulosos. Em contrapartida, essa inversa urdidura reclama o aparecimento de
uma figura igualmente modificada, i.e., o leitor: da mesma forma que Borges (1980, pp. 72-
73) reconhece que ao criar a ficcdo policial, Poe houvera engendrado também um tipo
especial de leitor, sua obra em colaboracdo com Bioy Casares — por analogia — parece
igualmente sugerir um novo tipo de receptor. Ou seja, ambos constroem uma obra cujas
convengodes literarias ao serem parodiadas evidenciam um codigo secretamente forjado entre a
intencionalidade dos autores e a interpretagdo do leitor.

Numerosos e inventivos, os encontros pessoais e literarios entre os referidos escritores
perpassam outrossim em suas obras e temas individuais. Em 1940, no conto “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, Bioy Casares comparece como um dos personagens centrais da narrativa de
Borges: no texto, Bioy, a propdsito de uma entrada enciclopédica acerca de Ugbar, recorda

uma citagcdo que havia lido alhures (BORGES, 2005, p. 9): “Entonces Bioy Casares recordd
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que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres.” Noutras linhas, o narrador

borgiano parece anunciar o aparecimento de La invencion de Morel, publicada no mesmo ano:

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demord una vasta polémica
sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones que permitieran a
unos pocos lectores — a muy pocos lectores — la adivinacioén de una realidad atroz o
banal. (BORGES, 2005, p. 9)

Em contrapartida, na aludida obra, seu amigo Borges também haveria de comparecer: no
portico do livro, parece iniciar a narrativa desde as paginas do prélogo — a margem,
entretanto, do invento ficcional de Bioy e do inventor Morel.

Ja nos anos finais de sua existéncia, Borges, no Epilogo do volume que retine seus
variados escritos produzidos em colaboragdo, sintetiza a singularidade desse fendmeno

literario, destacando a obra realizada com Bioy Casares:

Hacia 1884 el doctor Henry Jekyll, mediante un modus operandi que se abstuvo de
revelar, se transformo en el sefior Hyde. Era uno y fue dos. (Afios después, algo muy
semejante ocurriria con Dorian Gray.) El arte de la colaboracién literaria es el de
ejecutar el milagro inverso: lograr que dos sean uno. Si el experimento no marra, ese
aristotélico tercer hombre suele diferir de sus componentes, que lo tienen en poco.
Tal es el triste caso del narrador santafesino Bustos Domecq, tan calumniado por
Bioy Casares y por Borges, que le reprochan su barroca vulgaridad. (BORGES,
1979, p. 977).

Em grande medida, no que concerne a ficcdo fantastica bioycasareana, sua forma nao
omite os modelos adotados, i.e., os textos de expressdao policial. Em muitos casos parece
revelar analogo rigor frente a estrutura e a unidade de agdo: em La invencion de Morel ndo ha
frase nem detalhe ocioso, tudo converge para a constru¢do peculiar da narrativa, em volta da
configuragdo fantastica que a constitui; um procedimento de projecao ulterior no qual tudo,
em seu decurso, propende para uma finalidade indubitavelmente eterna: a espantosa invengao
de Morel como parte de outra inven¢do maior — € menos perecedora —, a de Bioy. Por
prescindir de um eterno retorno inerente a contingéncia das marés, a imortalidade de sua obra
demanda outras forcas: o movimento renovador e inesgotavel da recepcdo — quica mais

perduravel, mais desafiador.
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CAPITULO III
A INVENCAO DE BIOY CASARES: CONTINUIDADE E RENOVACAO DA
NARRATIVA FANTASTICA

“Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas,
una vaga coherencia del mundo.

. . . *

Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal.”

Bioy Casares

Durante mais de um século o fantastico perdurou como uma categoria literaria em
declarado pacto antindmico com a ordem racional, ou seja, as narrativas oitocentistas, a partir
de referentes cotidianos, recorriam a acontecimentos inexplicaveis. Podemos admitir, neste
grupo, textos de Potocki, Balzac, Nerval, Gautier, Maupassant, Henry James, Poe e
Hoffmann, entre outros. Neste sentido, Castex, Vax e Caillois, os principais teoricos
antecedentes a Todorov, identificariam tal modalidade literaria segundo perspectivas
dicotdmicas, enquanto este ultimo, fundado na proposta estruturalista, a conceberia em debate
com duas outras categorias. No entanto, grosso modo supunham um mundo submetido a
razdo, no qual irromperia algum fendmeno sobrenatural capaz de, ao produzir fraturas nessa
mesma ordem, introduzir terrores imaginarios. Por seu turno, Adolfo Bioy Casares, com
publicacdes situadas nos anos quarenta do século XX, reconfigura a ficcdo fantastica ao
instaura-la no ambito da imaginacion razonada, i.e., tramas que convocam técnicas narrativas
rigorosas, em que ora a poética do fantdstico se mescla com a policial, ora com discursos de
orientacdo cientifica ou filos6fica. Como continuidade desse modo narrativo, La invencion de
Morel inaugura a literatura bioycasareana nos liames de recorrentes mitos literarios, i.e., o
robinsoniano ¢ o faustico. Posteriormente, nos contos de La trama celeste, o autor reafirmaria

as bases de seu solido projeto literario.

3.1. A ilha incessante: o mito literario da condi¢ao robinsoniana.

" BIOY CASARES, A. La invencion de Morel. El gran Serafin. Edicién de Trinidad Barrera. Madrid: Catedra,
1999. p. 151.
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lan Watt (1997), em seu estudo acerca do individualismo na modernidade, identifica a
configuragdo de quatro mitos de acentuada repercussao no ocidente, cujas origens, como ¢
notorio, estdo para além do ambito da esfera cldssica e do simbolismo biblico. Le.,
engendrados mediante a escrita, da propria literatura surgiram para tomar participagdo no
mundo: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan e Robinson Crusoé¢ — todos fundados na condi¢ao do
herdi enquanto individuo, sob a égide de um mundo desencantado no qual cada um tera de
seguir seu caminho proprio. Para o tedrico, que ontologicamente os situa entre seres histdricos
e inventados, eles “[...] existem numa espécie de limbo, onde talvez ndo sejam vistos como
personagens verdadeiramente historicos, mas também ndo como simples invencdes de
natureza ficcional” (WATT, 1997, p. 15). Sdo, portanto, os mitos literarios configurados em
personagens especificos e, como tais, dessacralizados e carregados de individualismo. Esses
quatro tipos, como forcas capazes de se perpetuar e difundir, haveriam de ser posteriormente
retomados por diversos escritores, em diferentes momentos. Desse modo ¢ que o mito de
Dom Quixote sera visivel em Jacques le fataliste et son maitre [Jacques, o fatalista e seu amo]
(1778), de Denis Diderot, ou em Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto;
o de Fausto, em Goethe, Thomas Mann e também na obra de Bioy Casares; e o de Dom Juan,
em Moli¢re e Byron.

Quanto ao ultimo deles, forjado por Daniel Defoe (1660-1731) nas primeiras décadas
do século XVIII, reaparecera ora em Stevenson — The sea cook, or treasure island [A ilha do
tesouro] (1883) —, ora em H. G. Wells — The island of dr. Moreau [A ilha do dr. Moreau]
(1896) —, e finalmente em Bioy, em seus dois primeiros romances — La invencion de Morel e
Plan de evasion®®. O longo titulo da obra defoeniana — The Life and Strange Surprising
Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: That lived Eight and Twenty Years all
alone in an uninhabited Island on the Coast of America, near the mouth of the Great River
Oroonoque; Having been cast on the Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but
himself, With an Account how he was at last as strangely deliver’d by Pirates. Written by
himself [A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Robson Crusoé¢, de York,
marujo: que viveu vinte e oito anos sozinho numa ilha deserta na costa da América, perto da
embocadura do grande rio Orinoco; tendo sido lancado a costa por um naufragio, no qual

morreram todos os homens, menos ele. Com um relato de como foi, afinal, estranhamente

*¥ Mais recentemente, podemos ainda identifica-lo na obra de outro argentino: Héctor German Oesterheld (1919-
desaparecido em 1977). Em El eternauta (1957-1959) a soliddo — representada na figura de Juan Salvo e no
grupo a ele vinculado — aparece rodeada ja ndo pela imensiddo ocednica, mas pela atroz iminéncia da morte. A
ideia do heroi coletivo parece justificar aqui a inica possibilidade de superar a invasdo ameagadora ¢ o labirinto
do proprio existir humano.
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salvo por piratas. Escrita pelo proprio] (1719) — anunciava ja a peculiaridade das peripécias
em torno do islenho protagonista: circundado pela intransponivel presenca do mar, sua ilha
desabitada desvela o aspecto universal da soliddao. A s6s com os ecos de sua alma errante,
Crusoé triunfa sobre o meio fisico e cruza as cavas galerias de sua situagdo de isolamento,
superando-a, entretanto, ao deparar-se com o personagem Sexta-Feira. Ou seja, a mesma
soliddo que inicialmente o converte em ilhéu de si mesmo o impelird como busca por seu
outro. Nesse sentido, Octavio Paz — numa reflexdo em que atenta para a singularidade da
natureza humana, presente num dos textos de culminancia de sua obra ensaistica —, assinalaria

que tal percurso dialético atravessa in essentia nossa propria condicao —, precisamente porque

El hombre es el Gnico ser que se siente solo y el unico que es busqueda de otro. Su naturaleza
[...] consiste en un aspirarse a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y busqueda de
comunioén. Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente como carencia de otro, como

soledad. (PAZ, 2009, p. 341)°°.

Deste modo, se, fundamentalmente, a forma do romance expressa a inadequagao do
sujeito fraturado e solitdrio num mundo degradado, como postula Georg Lukacs em sua
Teoria do romance, no Robinson Crusoé essa condi¢do aparece ainda mais evidenciada: na
experiéncia individual do her6i — representacdo da subjetividade moderna e sua relagdo
problematica com o exterior, portanto ontologicamente carenciado de certezas —, a ilha se
erige, ineludivel, como metafora do individuo rodeado pela solidao incessante. O recurso da
escrita do “Diario”, que em ultima instancia se convertera em reflexdo e analise retrospectiva
do personagem-narrador sobre si mesmo, sinaliza antecipadamente a busca por seu outro,
presente na implicitude do proprio texto. Por sua vez em La invencion de Morel o
protagonista também recorrera a pratica escritural, afirmando seu anelo de perenidade e sua
condi¢do robinsoniana: “Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. [...] Anoche,
por centésima vez, me dormi en esta isla vacia... [...] A/ hombre que, basandose en este
2960

informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una suplica.

(BIOY CASARES, 1999, pp. 93, 95 ¢ 186)°". Portanto, essa obra bioycasareana ao vincular-

% 0 ensaio de Paz, “La dialéctica de la soledad”, esta incluido como apéndice de El laberinto de la soledad
(1950) — livro em que o escritor pensa sobre a condi¢cdo ontoldgica do mexicano a partir da conjuntura em que
muitos cidaddos abandonam o pais para viver em Los Angeles. Desse duplo movimento, ja seja a soliddo
enquanto membros apartados da nac¢do de origem quanto da de chegada, seja a soliddo intransferivel e visceral
do individuo, surgirdo os pachucos, como serdo chamados.

5 Grifos meus.

6! Segundo depreende-se das nove notas de rodapé que acompanham o texto (BIOY CASARES, 1999, pp. 97,
107, 139-140, 152, 154-155, 167, 179, 18 e 182), as paginas do aludido didrio foram a posteriori transcritas e
organizadas para publica¢do por um editor ficcional.
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se a outros referentes literarios, se inscreve, inicialmente, numa tradi¢do povoada por
romances de aventura e espagos utopicos.

O novo Crusoé, nas condi¢des de um homem estigmatizado por um delito que prefere
nunca mencionar em seu informe, aporta a uma ilha inabitada para furtar-se a lei e a justica:
ap6s fatigada travessia, escassamente informado da localizagdo insular por um italiano
vendedor de tapetes (Ombrellieri), consegue alcangar, supde, uma das Ilhas Ellice, no Pacifico
Ocidental. No corpo do texto, entretanto, esta, entre outras informagdes, aparecera contestada
pela voz do editor (BIOY CASARES, 1999, p. 97): “Lo dudo. Habla de una colina y de
arboles de diversas clases. Las islas Ellice — o de las lagunas — son bajas y no tienen mas
arboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral. (N. del E.)”. Desde logo, lidamos
com uma obra fundada no elogio da incerteza e na sobreposi¢ao de vozes narrativas: ao longo
de quarenta e seis se¢des separadas entre si por vazios tipograficos, a narracdo — cujo ponto de
vista abdica qualquer perspectiva onisciente —, potencializa o sentido da prépria construgao
literaria enquanto pacto ficcional. Em contrapartida, para intensificar a impureza do relato,
suas paginas aparecem textualmente contaminadas por dois outros discursos, i.e., 0 texto
“explicativo” lido por Morel — o qual confirma a circularidade diegética presente no romance
— e as notas desconcertantes atribuidas a um inominado editor. Ademais, a frase liminar do
manuscrito encontrado anuncia, de chofre, o carater peculiar da travessia que, por sua vez, o
leitor terd de empreender, ou seja, sua entrada em territorios usurpados pelo elemento
fantéstico: “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro.” (BIOY CASARES, 1999, p. 93).

Uma vez abrigado na regido indicada, o préfugo esquadrinha os detalhes de sua
geografia, a vegetagdo abundante e as unicas construgdes erguidas, todas visivelmente
desabitadas: o “museu”, a “capela” e a piscina de natacdo. Apds alguns meses de solitaria
acomodacdo, em circunstancias repentinas e inexplicaveis, um grupo de veraneantes aparece
na insula numa certa madrugada. Profundamente assustado, a principio evita-os temendo ser
capturado. Nao obstante, apesar de habitarem o mesmo espago, descobrira que nao lhe podem
ver nem ouvir. Algumas vezes desaparecem, como se nunca houvessem existido; outras,
reaparecem, “‘bruscamente presentes, como si no hubieran llegado” (BIOY CASARES, 1999,
p. 109). Nesse interim, seu amor por Faustine — um dos epicentros da narrativa — turvard sua
percepcao, retardando o equacionamento da singularidade da relagdo estabelecida entre ele e
essas pessoas. Epistemologicamente perplexo, escreve: “Nuestros habitos suponen una
manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me

propone cambiada, irreal.” (BIOY CASARES, 1999, p. 151). Mas, ante as cenas que
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rigorosamente se repetem ¢ a “declaracion” de Morel — o anfitrido que convidara o grupo para
passar uma semana na ilha —, o narrador-protagonista logo advertira a singularidade do
fendmeno que o cerca, i.e., que, longe de estar na presenca de pessoas realmente vivas, apenas
visualizara simulacros tridimensionais de homens e mulheres projetados por uma maquina.

Morel, através da invencao de um complexo dispositivo previamente instalado na ilha,
concebia perenizar os sete dias em companhia de seus melhores amigos. Ou seja, a maquina
que havia filmado a estadia dos veraneantes durante a semana de sua permanéncia — pelo
menos algumas décadas antes da chegada do fugitivo® — projetava-a integra e repetidamente,
gracas a acao das marés. Entretanto, a eternidade rotativa assim assegurada, ademais de
reafirmar, para o narrador, o peso de sua anacoreta existéncia, também lhe abriria margem
para que pudesse indagar “si las imagenes sienten y piensan” ou “si tienen los pensamientos y
las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposicion” (BIOY CASARES,
1999, p. 166). Em todo caso, condenado a um fado solitario e a angustia de um amor
inacessivel, decidira eternizar-se ao lado de Faustine — embora sabedor que apenas para um
espectador desavisado sua imagem aparecera em companhia da inadvertida amante — ainda
que tal gesto implique o préprio aniquilamento: o adverso milagro confirma os efeitos
vampiricos da gravagao.

O mesmo Morel, ante a perplexidade de uma reduzida audiéncia, ja houvera revelado

o funcionamento de sua espantosa invengao:

[...] me encontré con personas reconstituidas, que desaparecian si yo desconectaba el
aparato proyector, solo vivian los momentos pasados cuando se tomo la escena y al
acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una pelicula
que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian distinguirse de
las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado
por el nuestro). (BIOY CASARES, 1999, p. 157).

Portanto, ao expor-se aos equipamentos de gravacgdo, substitui o primeiro material que a
maquina moreliana projetava por uma nova versao, a qual reproduzira, para seu patético gozo,
a repeticdo indefinida do encontro fabricado entre dois simulacros. Nesse sentido, suas
ultimas palavras, destinadas a um futuro espectador (ou leitor), expressam o desespero de uma

stplica, i.e., que num ato interpretativo — mediante a propria percep¢do do exibido — possa

62 As informagdes atribuidas a Ombrellieri ¢ as impressdes do proprio islenho respectivamente o confirmam:
“Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mas o menos, un museo, una capilla, una pileta de natacion. Las
obras estan concluidas y abandonadas.”; “Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios:
gracia que revela (me parece) una consumada frivolidad; sin embargo debo reconocer que ahora es muy general
admirarse con la magia del pasado inmediato.” (BIOY CASARES, 1999, pp. 94-95).
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enlacar no mesmo plano de existéncia a suposta relacdo amorosa (BIOY CASARES, 1999, p.
186): “Busquenos a Faustine y a mi, hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine.
Seréd un acto piadoso.”. Em seguida, as paginas de seu informe-testamento, como na exibi¢ao

de um filme, se encerram com a grafia da palavra “FIN”.

3.2. Continuidade de um pacto faustico.

“Se diria, ademas, que en la mente hay cierta vocacion de inmortalidad
. . *
v que el cuerpo es manifiestamente precario.”

Bioy Casares

Quando Javé, num remoto gesto especular, engendrou sua criatura, fé-la a sua imagem
e semelhanca: Addo possuia, entre outros valiosos atributos, o de persistir indefinidamente,
sem participar da morte. Entretanto, por razdes assaz conhecidas, haveria de ser castigado,
destituido de sua condi¢do primeva. Abstragdo feita da alegoria adamica acerca da queda do
paraiso e da consequente perda da imortalidade, a existéncia, para o género humano —
malgrado suas crengas e desejos —, parece fundar-se na ordem contingencial, i.e., ignora se ha
alguma necessariedade entre ele mesmo e a totalidade abrangente — apesar de nao ignorar a
propria finitude. Noutros termos, embora haja se convertido no ser metafisico que se indaga
pelo sentido do universo, uma vez possivel a pergunta, tem de ir-se: a morte, interposta, faz-
lhe reconhecer o alcance de sua escassa medida. Mas antes de extinguir-se, anela triunfar
sobre o passo do tempo, perpetuar-se. Anela, ademais, conhecer: através da técnica dominara
até os confins do mundo, tornar-se-& demiurgo em seu proprio cosmo; inventard, por
extensdo, modos de imortalidade. Morel retine seus melhores amigos numa ilha e, durante
uma semana, com seu aparato eternorretorndgrafo lograria perenizé-los (BIOY CASARES,
1999, p. 182): “[...] él, entonces, tram6 la semana [...] para lograr la inmortalidad con
Faustine. [...] en cambio de un plazo de vida incierto, les daria la inmortalidad con sus

"’

amigos preferidos. [...] inventd la inmortalidad!”. Essa segunda criagdo, que igualmente
transcorre em sete dias, prescinde de todo elemento sobrenatural ou maravilhoso: os “filhos”

do doutor Morel — ndo apenas engendrados a semelhanga e imagem dos originais, mas seus

" BIOY CASARES, A. Historias desaforadas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1986. p. 222: “La rata o una llave
para la conducta”.



substitutos — sdo fruto de uma fabricagao artificial; dependem do funcionamento adequado de
sua engenhosa maquina, a qual ndo dispensa a participagdao do ciclo ininterrupto das marés;
i.e., trata-se de uma eternidade de natureza terrenal. Em suma, a ilha, a maquina, Morel,
Faustine e o solitario narrador — e mesmo o editor ficticio —, todos ignoram a pena do primeiro
inventor, Adolfo Bioy Casares, que, com sua inventividade, a “trama empieza”. A maquina
primordial € sua propria ficcao, e a imortalidade, o triunfo de sua escrita. Por outro lado,
Ernesto Sabato, em seu texto inaugural, Uno y el universo (1945), acerca de tais invengdes — a
de Morel tanto quanto a do proprio Bioy Casares, e da situacdo peculiar dos eternos

veraneantes —, indagaria, questionando nosso proprio locus no reino da realidade:

Nosotros, que vemos el espectaculo, afirmamos que es un mundo fantasmal, un
eternorretornograma, y creemos que el nuestro es el verdadero. Por el contrario, la
verificacion de un espectaculo de esa naturaleza creo que deberia hacernos dudar de
la realidad de nuestro propio universo. Si Morel ha encontrado el procedimiento para
crear un mundo que se repite sin cesar, ;jno es posible que el propio Morel, sus
fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros estemos repitiendo algin
Eternorretornograma de algin Gran Morel? (SABATO, 2006, pp. 47-48).

Desde logo, Morel se revela um demiurgo subalterno, posto que, em ultima instancia,
a eternidade de sua invengao depende da de Bioy — a qual, mediante a palavra escrita, podera
manter assegurado o humano anelo de perpetuidade. Como as paginas do diario do insular
constitui o préprio romance, o inicio de sua producdo coincide com o aparecimento circular
das copias humanas. Ou seja, sua palavra grafada equivale a semana armazenada pelo
dispositivo moreliano, a qual, mediante a recep¢do, o leitor do texto ativa a maquina
tipografica que reproduz a historia gravada no papel. Enquanto o maquinismo instalado na
ilha, abastecido por forcas naturais, confere as imagens status de vida eterna, a escrita do
informe — que o reproduz com seus efeitos — suplanta-o para instaurar-se como imortalidade
literaria: analogamente as marés que acionam as imagens corporeas, agora, qual dinamo
renovavel, o processo de leitura animard indefinidamente a historia escrita. Portanto, uma vez
consciente das propriedades desse mecanismo imortalizador, a arte da escritura, o profugo,
ademais do diario tencionava escrever mais duas obras — projeto que, entretanto, nao
executara (BIOY CASARES, 1999, pp. 93-94): “Si en pocos dias no muero ahogado, o
luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de
Malthus. [...] Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveia.”. Mais
adiante, supondo a iminéncia da captura, sua preocupacdo em salvar o diario, em detrimento

da propria seguranca, delata, ndo o seu crime, mas seus afas perpetuadores (BIOY
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CASARES, 1999, p. 111): “Esconder¢ este diario, prepararé una explicacion y los aguardaré
no muy lejos del bote, decidido a pelear, a huir.”. E como nao dispusesse de conhecimentos
técnicos quais os do inventor Morel, seus instrumentos ndo serdo outros sendo a pluma, a
pagina e a palavra (BIOY CASARES, 1999, p. 165): “Un hombre solitario no puede hacer
maquinas ni fijar visiones, salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mas
afortunados.”.

Watt, em seu referido ensaio, identificaria no mito do Fausto um conflito basico, ou
seja, “o desejo de ultrapassar as fronteiras vigentes do conhecimento” (1997, p. 45), anélogo a
forma punitiva do antigo “modelo mitolégico que fazia do conhecimento e da imortalidade
uma ameaca ao poder divino” (WATT, 1997, p. 58)®. Na ficcio bioycasareana, seus
personagens — marcados por dupla busca, a do conhecimento e a da paixdo amorosa, que
ademais alarga a insuficiéncia da propria percep¢do —, se movem num mundo costumeiro e

1%*. Por nenhuma dessas sendas estariam isentos do

precario, ainda que muitas vezes inacabave
irrefutavel desejo de perpetuidade, ainda que implique, qual sucede na primeira narrativa, a
prévia cessacgdo fisica. Nesse sentido, sua obra também estaria fundada na continuagdo do
mito faustico, suscitando uma via de conhecimento que “pacta a través de un intermediario la
ruptura de limites y que llega inclusive a la destruccion del orden humano” (LAGUNAS,
1985, p. 16). Faustine, cujo nome ¢ o feminino de Fausto, intermedia distintos planos de
existéncia, o do fugitivo-narrador com o virtual, possibilitado pelo maquinismo moreliano:
por amor a ela penetra no mundo das imagens. Em sua obra, inicialmente a questdo assoma
pelas palavras que seguem, retiradas do romance inaugural, afirmando-se também em outros
textos (BIOY CASARES, 1999, p. 100): “[...] Creo que perdemos la inmortalidad porque la
resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera
idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. So6lo habria que buscar la conservacion de lo
que interesa a la conciencia.”. Sem embargo, no que tange a outras invengdes fausticas, esta
implica uma modificacdo, um pressuposto inversivo: trata-se da despossessao da alma. Ou
seja, em vez do traslado ou traspasso do espirito, hd um traslado do corpo; a maquina de

Morel usurpa e duplica a existéncia corporea:

5 0 tedrico inglés ainda aduziria que, ap6s os acontecimentos do Eden, Javé teria dito ao primeiro casal (WATT,
1997, p. 58): “[...] eis que o homem se tornou como um de noés, conhecendo o bem ¢ o mal.”. Por isso, a
necessidade de expulsa-los, “[...] para que [o homem] ndo estenda a sua méo, e tome também a arvore da vida, ¢
coma, ¢ viva eternamente” (Génese, 111, 22).

% Entre os aforismos de Guirnalda con amores (1959), Bioy postularia: “El mundo es inacabable, esta hecho de
infinitos mundos, a la manera de las muiiecas rusas.” (BIOY CASARES, 2013, p. 25).
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El cuerpo de Faustine es simultaneamente cuerpo e imagen, cuerpo y cuerpo
fotografiado, cuerpo corporeo que deviene cuero cinético, incorporado a una
realidad filmada para siempre en la imaginacion, cuero incorruptible: la lucha entre
lo incorruptible y la corrupcion, entre la imagen eterna y la desaparicion, entre la
extension y la intension, entre lo continuo y lo fractal, entre el instante fugitivo y la
fijeza de la inmortalidad. (ROSA, 2002, p. 42).

Ao longo de sua carreira, em diversas entrevistas, Bioy confessaria seu precoce
deslumbramento pelos simulacros de eternidade®, primeiro os espelhos e as fotografias,
depois o cinematdgrafo. Em 1972, ao prologar Fotos poco conocidas de gente muy conocida,

de Eduardo Comesana, escreveria:

A mi todo me lleva al tema de la inmortalidad. Una camara fotografica se me antoja
un dispositivo para detener el tiempo [...]. Puede afirmarse que el fotografo es
artista cuando descubre los momentos mas expresivos de la verdad de ese mundo, su
modelo, y consigue perpetuarlo hermosamente y tal cual es, como si le robara el
alma. (BIOY CASARES, 1991, pp. 230-231).

Também em entrevistas, ademais da “Autocronologia” (1982) e de suas Memorias (1994),
recordaria que desde a infancia conhecera o Fausto, inicialmente o de Estanislao del Campo
(1866), seu conterraneo; depois, o de Goethe: na estancia de Pardo, seu pai, de confessado
gosto pela poesia gauchesca, lhe recitava os versos do poeta argentino. Ou seja, num primeiro
momento a recitacdo desse Fausto “criollo” lhe serviria de portico para o contato com a
literatura; mais tarde, lhe conduziria ao texto do bardo alemao, primeiro e segundo (BIOY
CASARES, 1982, p. 168). Essas leituras, com efeito, assumirdo importancia decisiva na
construcdo de sua literatura, inscrevendo-a, outrossim, noutro mito de plena configuragdo

literaria:

De padre a hijo, de un Fausto al otro, como esas voces que pueden ocultar otras
voces, el personaje deviene uno y dos, o mas. Dentro de una ética de la continuidad
poética que los confunde, Fausto pasa a formar parte de su “pacto autobiografico”,
tal vez la filiacion mas transparente de su escritura. (BEHAR, 2002, p. 26).

A professora Behar — na mesma conferéncia de abertura do Coloquio internacional em
homenagem a Adolfo Bioy Casares, realizado na Universidade de Leipzig em outubro de
2000 —, ainda observaria, no que tange a continuidade faustica presente na obra do autor, uma

das possiveis chaves de leitura (BEHAR, 2002, pp. 23-39).

55 Ver nota 40, no segundo capitulo.
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Em seu primeiro volume de contos, La trama celeste (1948), entre muitas mengoes,
pairam algumas referéncias diretas. No relato de abertura, “En memoria de Paulina”, o
narrador espera a visita da personagem homonima folheando um livro sobre o Fausts Leben
(1778) de Maler Miiller e o D. Faust (1760) de Gotthold Ephraim Lessing, cujo aparecimento
na Alemanha antecede o grande poema tragico de Goethe® (BIOY CASARES, 1990, p. 84):
“Dormi la siesta, me bafi¢ lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos
de Miiller y de Lessing.” Em “El idolo” — narrativa que se apoia na sobrevivéncia de cultos
pagaos entre os homens do século XX —, o narrador-protagonista, vitima de ameagas oniricas
associadas a uma estatua celta, asseveraria (BIOY CASARES, 1990, p. 142): “Dormiré sin
temores. Geneviéve no me cegara. Genevieve no me robara el alma. (;Cabe un mito mas
estupido que el de Fausto?) Solo es posible robar el alma a los que ya la perdieron [...].”.
Doutras vezes, aparece de forma apenas alusiva, calcada no tema da imortalidade: em “El
perjurio de la nieve”, ao relatar os terriveis eventos ocorridos em General Paz, Villafafie — um
dos narradores — recordaria a ciclicidade imposta por Vermehren a sua familia (BIOY
CASARES, 1990, p. 258): “[...] en horas de insomnio, cuando las credulidades y los
propoésitos son mas apremiantes, decidio imponer a todos una vida escrupulosamente repetida,
para que en su casa no pasara el tiempo.” (Grifos do autor). Uma motivacdo analoga
apareceria ainda em “El otro laberinto”, narrativa fundada numa preocupagao permanente, de
indole temporal, i.e., 0 tempo como dimensao labirintica na qual todos estamos imersos. Nas
primeiras linhas, o narrador escreve (BIOY CASARES, 1990, p. 185): “[...] Anthal Horvath
pensé: ‘Es como si detuviera el tempo [...]°.”. Por fim, ao concluir o texto, Horvath chegaria a
reconhecer que “[...] el tiempo sucesivo es una mera ilusion de los hombres y que vivimos en
una eternidad donde todo es simultaneo [...].” (p. 228).

No ano seguinte Bioy Casares publicaria, pela editora La Perdiz, “Las visperas de
Fausto” — conto que voltaria a aparecer em 1956 em Historia prodigiosa. Trata-se das ultimas
horas do doutor Fausto antes da meia-noite, término do prazo estabelecido por Mefistofeles.
Em sua expectativa atroz, cogitava (BIOY CASRES, 2012, pp. 577-578): “Quién sabe desde
cuando, se dijo, representaba su vida de soberbia, de perdicion y de terrores; quién sabe desde
cudndo engafiaba a Mefistofeles.” Ao fim e ao cabo, a narrativa nos revela um personagem
condenado, mais que a vender a propria alma ao diabo, a repetir o engano (BIOY CASARES,

2012, p. 578): “;Esa interminable repeticion de vidas ciegas no era su infierno?”. Nao

5 A versdo definitiva de seu Fausto seria escrita e publicada por ele no ano de 1808, sob o titulo Faust, eine
Tragodie [Fausto, uma tragédia].
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obstante, para continuar a viver, aceitaria repetir indefinidamente o pacto (BIOY CASARES,
2012, p. 578): “[...] se sintid6 muy viejo y muy cansado. Su tltima reflexion fue, sin embargo,
de fidelidad hacia la vida [...]”.

Ademais dos anos quarenta, a referéncia ao motivo faustico reapareceria ainda em
textos posteriores: entre outros, em “Historia prodigiosa”, conto publicado em 1956, em livro
homoénimo; e em “El relojero de Fausto”, conto que integra o volume Historias desaforadas
(1986). No primeiro deles, o narrador-protagonista — atendendo a prdpria consciéncia e
também a um pedido de Olivia —, decide relatar um determinado episddio relativo a vida de
Rolando de Lancker, um nietzscheano remanescente que, num baile de méscaras, tem a alma
esfumada apds duelar com alguém fantasiado de diabo (BIOY CASARES, 2010, pp. 101-
102): “Mire, yo no me canso de lamentar la caida del panteén pagano. La nueva religion [o
cristianismo] es morbosa; halla deleite en la pobreza, en la enfermedad, en la muerte. Como la
fabula de Fausto, castiga al que trata de saber y al que trata de vivir, al que trata de compartir
mas plenamente el mundo.”. No segundo conto, o velho e melancolico Olinden — num baile
de mascaras — encontra um estranho também disfarcado de diabo, que afirma ser o proprio
Diabo e lhe promete atrasar seu reldgio biologico. Ante o ceticismo daquele, este ultimo

argumenta, num didlogo estendido entre pacto e promessa de rejuvenescimento:

— Hombre de poca fe, anda con suerte [...]. Yo, si quiere, le doy el suplemento de
afos que pide.

— Si le vendo el alma.

— Si me vende el alma.

—[...] (Para qué le sirve mi alma? ;Para lefa del infierno? Porque si piensa que me
va a convertir en un tipo malisimo se hace ilusiones. La gente mala me parece
estipida. Ademas, a un hombre de mi edad, ;quién lo cambia?

[...]

— Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, comprando almas.
—Y... si—dijo el diablo, un poco avergonzado.

— ¢ Trato hecho?

— De acuerdo. jHay algo que firmar?

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra.

— (Para cuando el rejuvenecimiento?

— No va a tardar, créame. Vaya tranquilo. (BIOY CASARES, 1986, pp. 80-81).

Destarte, entre outros recursos ficcionais presentes na sua obra, o pacto selado por Bioy
Casares, menos com Mefistofeles que com Fausto, haveria de instaurd-la como forma

especular da propria imortalidade literaria.

3.3. O “Prologo” borgiano: um manifesto para a literatura fantastica.
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Ao refletir acerca de determinado ponto da obra de Jorge Luis Borges®’, Costa Lima
(2003, pp. 237-265) observaria que, para o escritor argentino, em linhas gerais, sua reflexao
teorica estd a servico da propria ficgdo que constréi. Neste sentido, ndo seria desarrazoado
afirmar que o ensaio “El arte narrativo y la magia” — publicado por Borges ainda nos anos
trinta, no volume Discusion (1932) —, seria, em grande medida, norteador de seu percurso
estético. Nesse texto, apos analisar o processo de construgdo literaria nas obras The life and
death of Jason (1867), de William Morris e Narrative of A. Gordon Pym (1838), de Edgar
Allan Poe, o autor postula a necessariedade do principio de causalidade na narrativa, e elogia
aquela regida pela claridade da magia. Ou seja, inicialmente para Borges, o problema central
da fic¢do se configura sob duas frentes, a natural e a mdagica: enquanto uma corresponderia ao
romance psicoldgico — por ele também chamado de realista —, por implicar o “resultado
incesante de incontables e infinitas operaciones” que “finge o dispone una concatenacion de
motivos que se proponen no diferir de los del mundo real”; a outra, por oposi¢do, uma vez que
“profetizan los pormenores, licido y limitado”, seria por isso mesmo a mais conveniente aos
artificios da fabulacdo verbal, assegurando a forma do romance “la tnica posible honradez”
(BORGES, 1985, p. 54).

Essa ideia evidencia, sem delongas, o rechago de Borges pela poética realista e, por
extensdo, de qualquer estética proxima ao naturalismo. Para o amigo de Bioy, o conceito de
fantastico equivale a “ficcao” e “artificio”, termos utilizados como titulo em dois de seus
primeiros livros de narrativas fantésticas, Artificios (1941) e Ficciones (1944). Em 1949,
numa conferéncia que proferira em Montevidéu, chegaria a afirmar que “todas as literaturas

comecaram com relatos fantasticos”

— identificando, assim, a presenga do fantastico com a
origem mesma da literatura. Essa concepgao ja houvera sido acatada por Bioy Casares, em
1940, ao prologar a Antologia de la literatura fantdstica — exposta, porém, em termos mais
enfaticos, nas primeiras linhas de seu texto (BIOY CASARES, 2008, p. 11): “Viejas como el
miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las

literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una noches”.

%7 1.e., a hipotese da produgio ficcional baseada na antiphysis. Para o teérico brasileiro, no ensaio “A antiphysis
em Jorge Luis Borges” (1977), a partir de Historia universal de la infamia (1935), a obra ficcional borgiana se
erige como declarado processo contra a mimesis, posto que sua producdo, ao sugerir certa auséncia de
correspondéncia com a physis, estaria portanto fundada na antiphysis.

% Segundo Emir R. Monegal, tal conferéncia — intitulada “La literatura fantastica” — fora pronunciada em 2 de
setembro do referido ano, na capital uruguaia. Da exposi¢do borgiana ficara apenas um registro, um resumo
publicado num jornal montevideano por Carlos Alberto Passos. Utilizamos aqui alguns trechos citados por
Rodriguez Monegal (1980, pp. 175-180).
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Por conseguinte, para o criador de “La casa de Asterién”, cogitar a literatura nesses
termos implica conferir-lhe um movimento dicotdmico, no qual, por sua propria natureza e
propdsito — i.e., a ficgdo como “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (BORGES,
1985, p. 54) — a trama regida pela causalidade magica seria preferivel a de causalidade
natural. Noutras palavras, Borges ataca a pretensdo da fic¢do realista de imitar o caos da
realidade, sujeita as vicissitudes do aleatdrio. Mais: precisamente porque quer enfatizar que o
fazer literario ndo € outra coisa sendo (im)pura invengdo e artificio, entende-o, antes que algo
semelhante ao real, como motivagdo magica. No entanto, a concepcdo borgiana de magia
exposta no referido ensaio, longe de pressupor qualquer movimento vago, inefavel ou mesmo
maravilhoso, indica o apanagio da lucidez, a possibilidade da criacao literaria como projecao
de um cosmo ordenado. Ou seja, ao pensar a magia vinculada a arte narrativa entende esta
ultima como gesto produtivo de uma ordem artificial, portanto em oposi¢do ao romance

psicoldgico:

[...] la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccion. El
milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los astronomos. [...] Esa
peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela también.
[...] Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccion ulterior. (BORGES,
1985, p. 54).

Com efeito, ao advogar a demanda do rigor e da ordem imposta ao discurso ficcional,
Borges manifestard ineludivel interesse pela literatura policial — traco que também
caracterizara o inventor de Morel —, de cuja preferéncia nao ficard isenta sua produ¢dao. No
que tange a este ultimo, notadamente em suas primeiras obras aceitas, a clara vinculagdo do
modo fantastico com o policial haveria de conferir-lhe o élan de sua poética propria®. No

prologo, Borges escreveria:

Las ficciones de indole policial [...] refieren hechos misteriosos que luego justifica e
ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con
felicidad un problema acaso mas dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no
parecen admitir otra clave que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los
descifra mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural. (BORGES,
1999, pp. 90-91).

% Posteriormente, Bioy Casares confirmaria tal rumo estético (apud DAMASO MARTINEZ, 2012): “En aquella
época, yo pensé en algun momento que nuestra literatura se estaba olvidando de la historia, en el sentido del
relato, y se me ocurrié que para poder contar de una forma mas eficaz nada era mejor que las historias fantasticas
y que las novelas policiales. [...] Entonces pensé que podriamos aprender de ellas y tal vez leerlas y eso me ha
contaminado.”.
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Alusivas aos procedimentos formais presentes no romance de Bioy, essas afirmagdes revelam
ainda um importante elemento na formulacdo conceptual borgiana acerca da narrativa
fantéstica, i.e., a distin¢do entre o sobrenatural e o fantdstico: ao vinculé-lo, portanto, a
causalidade mdgica, este ultimo suscitaria em sua constru¢do motivos logicos e coerentes. Por
isso, a fatalidade de sua conclusdo ao referir-se a La invencion de Morel como obra de
imaginacion razonada (BORGES, 1999, 91): “[...] no me parece una imprecision o una
hipérbole calificarla de perfecta.”.

Destarte, havendo atingido a madureza de sua atividade demitrgica quando logra
finaliza-lo em Buenos Aires, dedica-o a seu entranhdvel amigo, de quem recebeu um prologo.
Por via classificatdria, ao contabilizar a importancia dos acontecimentos de 1940, para Bioy
aquele seria nada menos que um ano paradigmatico: 1) une-se matrimonialmente com a
pintora e escritora Silvina, a mais jovem das irmds Ocampo; 2) organiza, juntamente com ela
e Borges, a Antologia de la literatura fantastica — ademais da escrita do prologo, de sua lavra;
e 3) publica o romance que simultaneamente se configuraria como marco de sua carreira
literaria e como uma das obras de maior vitalidade para a fic¢do fantéstica no século XX. O
aparecimento simultdneo do prélogo borgiano, sem omitir implicagdes que extrapolam a
propria obra em apreco, se converteria, em ultima instdncia, em axiomatico elogio da
literatura fantastica: juntamente com outros textos seus, menos por comentar o romance de
Bioy que por exaltar as virtualidades da narrativa fantéstica, se configura melhor como um
projeto de defesa — quica a guisa de um manifesto, como afirma Mac Adam (2002) — dessa
mesma modalidade literaria. Dessa maneira, o ilustre cego retoma e desenvolve as ideias
centrais que nortearam o ensaio de 1932, ou seja, sua apologia da preeminéncia das tramas e
dos argumentos na narrativa ficcional’’. A cargo de sua pena, a questdo trazida (novamente) a

baila ¢ inicialmente posta nos seguintes termos:

Stevenson, hacia 1882, anot6 que los lectores britanicos desdefiaban un poco las
. . 1 . 1. .
perlpeclas7 y opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de

7 Presente em outros textos de sua autoria, Borges levaria ainda — no mesmo sentido — a discussio acerca da
narrativa fantastica frente a psicologica ou realista a distintos prélogos: em 1938, ao traduzir e prologar La
metamorfosis de Katka; em 1941, no prélogo a Bartleby de Melville; e em 1945, ao prologar a traducdo de La
humillacion de los Northmore de Henry James. Dai que, apds considerar a obra e as tematicas kafkianas — no
primeiro deles — chegaria a concluir: “El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fabula
ni la penetracion psicologica.” (BORGES, 1943, p. 12).

MO uso, por Borges, do termo “peripecia”, difere evidentemente de Aristoteles: em vez de indicar alguna
mudanga de um estado de coisas para seu oposto — como um dos trés elementos qualitativos da tragédia, ademais
do reconhecimento e da catastrofe —, o escritor argentino emprega-o no sentido de “aventura”, ou seja, “narrar o
inventar una aventura”, logo, para opor-se as narrativas psicoldgicas.
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argumento infinitesimal, atrofiado. Jos¢ Ortega y Gasset — La deshumanizacion del
arte, 1925 — trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la
pagina 96, que "es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de
interesar a nuestra sensibilidad superior", y en la 97, que esa invencion "es
practicamente imposible". En otras paginas, en casi todas las otras paginas, aboga
por la novela "psicologica" y opina que el placer de las aventuras es inexistente o
pueril. Tal es, sin duda, el comun parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos
escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen
razonablemente disentir. Resumiré, aqui, los motivos de ese disentimiento.
(BORGES, 1999, p. 89)

Paralelamente — ja apds o €xito da primeira edi¢dao, em 1965 —, ao acrescer um “Postdata” ao
prologo da Antologia, com idéntico escopo Bioy também viria a ocupar-se do assunto —
ambos inscritos, portanto, no mesmo solo, com vistas a remediar a desordem instaurada pelo

romance psicologico’”:

Los compiladores de esta antologia creiamos que la novela, en nuestro pais y en
nuestra época, adolecia de una grave debilidad en la trama, porque los autores
habian olvidado lo que podriamos llamar el propoésito primordial de la profesion:
contar cuentos. [...] Porque requeriamos contrincantes menos ridiculos, acometimos
contra las novelas psicologicas, a las que imputabamos diferencias de rigor en la
construccidn: en ellas, alegdbamos, el argumento se limita a una suma de episodios,
equiparables a adjetivos o laminas, que sirven para definir a los personajes [...].
(BIOY CASARES, 2008, p. 20).

Percebe-se, desde logo, no ambito dessas consideragdes um movimento de
cumplicidade entre Borges e Bioy Casares: ha, com efeito, uma relagcdo de afinidades estéticas
em torno de suas obras que parece configurar um projeto de revalorizagdo da literatura
fantastica, iniciado por ambos desde anos anteriores. Neste sentido, além dos textos mutuos
que escreveram para a revista Sur’>, vém a lume, quase que simultaneamente, as referidas
publicacdes: a Antologia de la literatura fantastica, por um lado — acompanhada do prélogo
de Bi0y74, onde pela primeira vez naquele pais um escritor se ocupara da existéncia de um
modo narrativo especifico qual o fantastico — demarcando-o historicamente e assinalando suas

especificidades —, a0 mesmo tempo em que se d4 uma operacgao de traducao e de transposi¢ao

2 Em contrapartida, a matua prepara¢io dos dois tomos de Los mejores cuentos policiales ¢ da numerosa
colecdo El séptimo circulo esboga, ademais do cunho pessoal de uma opgao estética, a defesa da narrativa
policial como afirmacao do privilégio da trama e de estruturas coerentes.

3 Além do ja referido ensaio “El arte narrativo y la magia” (1932), Borges publicaria em Sur “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” (1940), “Las ruinas circulares” (1940) e El jardin de senderos que se bifurcan (1941); e Bioy,
além do ensaio que comenta o conto homonimo do amigo, “El jardin de senderos que se bifurcan” (1942),
publicaria os contos “La trama celeste” (1944) e “El otro laberinto” (1946) — ademais de “El perjurio de la
nieve” (1944) e Plan de evasion (1945), editados por Emecé; e também o artigo “El elogio de Wells”, publicado
em Los anales de Buenos Aires, em 1946.

™ Conforme as anotagdes de Daniel Martino, embora a primeira edigdo tenha sido impressa em 24 de dezembro
de 1940, apenas foi publicada em maio do ano seguinte (MARTINO, 2007, p. 5).
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do eixo de produgdo fantastica para a literatura argentina, no dorso da lingua espanhola
(BIOY CASARES, 2008, p. 21): “A un anhelo del hombre [...], corresponde el cuento
fantéstico: al inmarcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el
cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas [...], el fruto de oro de la
imaginacion.”; e La invencion de Morel, por outro, acompanhado por sua vez do prologo de
Borges, que pretendia — além de anunciar uma nova maneira de entender a literatura —
confirmar a importancia do livro de Bioy para seu pais e seu idioma (BORGES, 1999, p. 91):
“La invencion de Morel [...] traslada a nuestra tierra y a nuestro idioma un género nuevo™”.
Em contrapartida, a0 mesmo tempo em que propdem — a partir de tais pressupostos estéticos —
renovar a narrativa, também aspiram, evidentemente, a busca de novos horizontes de leitura,
ou seja, a renovagdo do leitor dentro da literatura do momento. Neste sentido, acerca dos
textos borgianos, Bioy escreveria (2008, p. 17): “[...] son ejercicios de incesante inteligencia y
de imaginacién feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o
sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en
literatura”. (Grifos do autor). Por conseguinte, tanto os textos-prélogos como os textos-ficcao
encontram-se esteticamente vinculados: “Tal vez aquella antologia, junto con el texto de
Bioy, impulsaran a Borges a publicar este tardio manifiesto anti-realista” (MAC ADAM,
2002, p. 118). Por isso, tomados em seu conjunto, sugerem uma poética € uma pratica literaria
determinada, que terd continuidade em Ficciones (1944) e La trama celeste (1948) — seja no
ambito da narrativa fantdstica argentina, seja da literatura ocidental escrita em lingua
castelhana. H4 pouco mais de uma década, ao refletir acerca de tais afinidades literarias e da
producao desses escritores por volta dos anos quarenta, Alfonso de Toro destacaria que, na
medida em que um elogiava o outro, ambos tinham, efetivamente, plena consciéncia da obra

que estavam construindo:

[...] ambos autores consideran reciprocamente el tipo de literatura descrito por ellos
como “un nuevo género” y un tipo de literatura “artificial’/“de imaginacion feliz” y
de imaginacioén razonada, inventada. Ambos estan plenamente conscientes de que
estan creando un “oriente”, es decir: la desterritorializacién del canon en las orillas
de la literatura produciendo un desierto para reterritorializarlo, esto es, habitarlo en
forma nueva. (TORO, 2002, p. 144).

™ Por sua vez, no Prélogo de 1940 a Antologia, Bioy também afirmaria que Borges havia criado um género
novo, (BIOY CASARES, 2008, p. 17): “Con el Acercamiento a Almotasim, con Pierre Menard, con Tlin,
Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficcion [...].”
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Embora conservem o carater introdutério a obra de Bioy, seja pela tonica elogiosa que
assumem, seja por sua defesa enquanto modelo de oposi¢ao a poética realista, as paginas do
texto liminar enveredam pelos sendeiros da digressdo — convertendo-se, até certo ponto, num
texto independente: justificar a pratica da modalidade narrativa fantastica. Grosso modo, ap6s
indicar uma constatagdo de Stevenson — ou seja, que em 1882 percebera certo desdenho dos
leitores britanicos para com os romances de aventura — e uma afirmacgdo de Ortega y Gasset,
em 1925, sobre a suposta impossibilidade de “inventar aventura”, rejeita-as sem maiores
restrigdes, indicando, por outro lado, La invencion de Morel como exemplo contrario. Em
ultima instancia, a finalidade de sua argumentacdo atém-se a defesa de uma narrativa de
solidos argumentos, cujos modelos preferidos sdo o romance policial e o relato fantastico, em
detrimento do romance dito realista, apontando, assim, uma espécie de status quo na literatura

que o livro de Bioy — e a narrativa fantastica em geral — suplantariam:

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco
rigor de la novela de peripecias. La novela caracteristica, "psicologica", propende a
ser informe. [...] la novela "psicoldgica" quiere ser también novela "realista":
prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precision
(o de toda languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. (BORGES, 1999, pp. 89-
90).

Por isso o repudio langado sobre a poética do realismo, por tentar imitar o proprio real. E para
referir-se a tal produgdo, recorre a termos como “novela psicolégica”, “informe”, “realista”,
“vana precision” e “toque verosimil”. Em seu lugar, postula que a narrativa ficcional, longe de
ser “como una transcripcion de la realidad”, deve ser como “un objeto artificial que no sufre
ninguna parte injustificada”: para melhor caracteriza-la, escreve “inventar”, “rigor”,
“peripecia”, “artificio verbal”; e para justifica-la, agrega exemplos, The turn of the screw
(1898) de Henry James, Der Prozess (1925) de Kafka e Le voyageur sur la terre (1927) de
Julien Green — embora cometa o deslize de situar a obra jamesiana no século XX’®. Ou seja,
Borges — e Bioy, desde logo —, instauram novas estratégias narrativas que introduzem
conjuntamente o fantastico e o policial — faceta inovadora para a literatura argentina da época.

Em suma, ambos os autores, a partir das aludidas publicagdes situadas nos anos

quarenta, reconfiguram um modo e um procedimento literarios: Borges, através da fic¢do

76 Ao mencionar, no “catalogo” de abusos do realismo, o suicidio por felicidade — “Los rusos y los discipulos de
los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia [...].” (BORGES, 1999, p. 89) —, Borges cometeria outra incongruéncia ao olvidar-se do destino do
protagonista islenho, i.e., que por amor a Faustine suicida-se para interpolar-se no “texto” de Morel — e qui¢a no
céu da consciéncia da inacessivel personagem.
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especulativa — como prefere chamar Ricardo Piglia’”’ — e Bioy, através da ficcdo fantéstica
razonada. Nesse sentido, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940), “Las ruinas circulares” (1940),
bem como La invencion de Morel (1940), assinalam uma alteragdo da consuetudinaria relacao
entre o estatuto da categoria ficcional e a realidade, i.e., inverte-se a perspectiva norteadora da
literatura que em geral estava sendo produzida, de cunho realista. Grosso modo, ja ndo se trata
de saber como o real esta representado pela fic¢do, mas em como esta opera na realidade. Em
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” hd uma enciclopédia que descreve — e reconstroi — a historia de
um mundo imagindrio, homoénimo, da mesma forma que o narrador obteria na Enciclopédia
Britanica as informacdes acerca do mundo em que se move. Mais que povoar o texto, com
suas doutrinas e seus habitos intelectuais, o mundo paralelo de Tlon comeca a intervir na
realidade, alterando-a: os distintos objetos que dele provém vertiginosamente incidem sobre o
real. No que concerne ao conto “Las ruinas circulares”, um homem deseja engendrar, na
matéria informe do sonho, um mancebo para em seguida projeta-lo integramente na realidade.
Quanto ao romance de Bioy, o simulatio mundi forjado por Morel alastra-se inopinado ante a
percepcao do islenho, contaminando por inteiro os espagos por ele habitados. Portanto, tais
ficgdes, menos por seguir apenas parametros representativos que por provocar algum
alargamento do real, aproximam-se ipso facto daquilo que Costa Lima caracteriza como
proprio da mimesis da produgao (2003, pp. 179-194).

Ja nas linhas finais do prélogo (BORGES, 1999, p. 91), ha uma referéncia a H. G.
Wells: segundo Borges, o titulo do romance de Bioy “alude filialmente a otro inventor islefo,
a Moreau”. Tal afirmacdo — que sem duvida confirma um vinculo entre La invencion de
Morel e The island of dr. Moreau — revela, na obra do escritor argentino, porém menos pela
op¢ao de “Morel” para nomear o personagem bioycasareano que pela presenca de
determinados elementos de sua constru¢do, marcas da narrativa wellsiana. l.e., o uso de
invencdes de indole fantastica’®, possiveis ou impossiveis, nas quais, como observa Levine
(1982, pp. 83-84), “[...] las leyes de la fantasia son impuestas sobre las leyes de la ciencia, o
mejor, las leyes cientificas son exacerbadas mas alla de las probabilidades cotidianas, hasta el
punto de convertirse en fantdsticas.” Bioy, na constru¢do dos mundos imaginarios que

figuram em suas invengdes narrativas, ficcionaliza teorias cientificas ou filoséficas: ao

" Ciclo de quatro programas especiais produzidos por Piglia acerca da obra de Jorge Luis Borges, entre
07/09/2013 e 28/09/2013. Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQIv8>. Acessado em:
21 dez. 2013.

™ O artificio maquinal reapareceria ainda em outros momentos da fic¢do do autor: no conto “Los afanes” (1962),
no qual o personagem Eladio Heller fabrica uma maquina para transmitir almas; e no romance Dormir al sol
(1973), onde o transpasse de almas esta também como nticleo tematico.
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explorar suas possibilidades estéticas converte-as em matéria para a ficgdo fantastica.
Posteriormente, em duas entrevistas, o proprio autor confessaria sua divida com o inventor de
The time machine: 1) a Esther Cross e Félix Della Paolera (1988, p. 66): “;Es un homenaje a
Wells [...]? BC: Pienso que Borges menciono La isla del doctor Moreau para sehalar que mi
novela estaba en la tradicion de Wells. En cuanto al nombre Morel, creo que lo pensé porque
era francés y se pronunciaba sin dificultad en espanol.”; 2) a Fernando Sorrentino (1992, pp.
82-83): ante a pergunta “[...] ;le pusiste Morel por el Moreau de Wells?”, Bioy responderia
de modo analogo: “[...] de ninguna manera. Eso se le ocurri6 decirlo a Borges. [...] Porque a
Borges le parecia que yo estaba en la tradicion de Wells, lo cual es la pura verdad. Y le
parecia que, al decir eso, ponia el libro de su joven amigo [...] junto a Wells. Pero yo le puse
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Morel por otro motivo.”””. Por conseguinte, a op¢do por nomear seu inventor de Morel

obedece a uma motivacdo menos dbvia: recentemente, apds minuciosa observacao dos papéis
privados e das obras completas do autor, Daniel Martino, em uma de suas inumeraveis notas
explicativas, ratificaria as assertivas acima citadas, ou seja, que no contrato original de
publicagdo celebrado com a editora Losada em 31 de julho de 1940, o romance quase foi

publicado com outro titulo, tendo sido alterado no ultimo momento:

Titulos alternativos fueron La invencion de Gopar (segin el encabezamiento de una
lista de correcciones, manuscrita de Bioy Casares, conservada en un cuaderno de c.
1939) y La invencion de Guerin [sic] (conforme el texto del contrato original de
publicacion, fechado el 31 de julio de 1940). En el borrador de una carta de ¢. 1930,
anota: «Libro precioso y para mi de gran utilidad: C[harles] Guérin, Le Ceeur
solitaire»; en el proemio (1898), su autor (1873-1907) canta la vana busca del gran
amor y de la inmortalidad literaria. Por otra parte, Charles Guérin, Roman de maoeurs
canadiennes (1852) de Pierre Chauveau (1820-90) narra la historia de unos
hermanos de Guérin en la Québec [...]. Segun Bioy Casares, su eleccion se debio a
que «queria ponerle un nombre francés que se pudiera pronunciar en espafiol de un
modo correcto» [En BARRERA, Trinidad (ed.), Adolfo Bioy Casares. Madrid:
Ediciones de Cultura Hispanica «Semana de Autor», 1991: 77]. (MARTINO, 2012,
p. 680).

Ademais do autor inglés, outros textos figuram no rol dos antecedentes a La invencion
de Morel, desde a sinistra Olimpia de Der Sandmann [O homem de areia] de Hoffmann
(1817), o conto “Horacio Kalibang o Los autématas” (1879) de Eduardo Holmberg, L ’Eve
future [A Eva futura] (1886) de Villiers de I’'Isle Adam, Le chateau des carpathes [O castelo

” Sem atentar para tais declaragdes, a professora Teresa Lopez Pellisa — cuja tese defendida em 2011 na
Universidad Carlos III de Madrid (Patologias de la realidad virtual. La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares) constitui uma das contribuicdes mais recentes acerca do estudo da obra do escritor argentino —
continuaria vinculando “Morel” a “Moreau” como uma homenagem ao romancista inglés (2009, p. 901): “Bioy
Casares escoge el nombre de Morel como homenaje a su inspirador Moreau, de la La Isla del Doctor Moreau de
H. G. Wells [...].”.
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dos Carpatos] (1892) de Jules Verne, até¢ “El vampiro” (1927) de Horacio Quiroga ou XYZ
(1934) do peruano Clemente Palma — segundo anotam alguns dos mais destacados estudiosos
da obra bioycasareana (COALLA, 1994, pp. 109-119; MARTINO, 2002, pp. 21-22;
PELLISA, 2006, pp. 1-3; 2012, pp. 75-80) — ou seja, no que tange ao tema da relacdo
sentimental com uma mulher artificial (BIOY CASARES, 1999, 153): “Cuando completé el
invento se me ocurrid, primero como un simple tema para la imaginacion, después como un

increible proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasia sentimental”.

3.4. La invencion de Morel e La trama celeste: estética da “imaginacion razonada” e
tramas de mundos possiveis.

Ao configurar o eixo que move sua produgdo literaria, a obra inaugural do autor
convoca um predominio inventivo: ha, imbricadas, pelo menos duas invengdes e uma
reinvencdo. A de Morel, que inventa a imortalidade — logo, artificio motivador do titulo — e a
do proprio Bioy Casares, que ao inventar o livro reinventa a poética do fantéstico. Fundado na
convivéncia problematica de duas ordens, tal modo narrativo implica, pois, a desestabilizagao
daquilo que se entende como realidade. Nesse sentido, para a maioria dos tedricos, a presenca
de um elemento conflitante, notadamente na producao ficcional do XIX, estaria vinculada a
transgressio de um mundo submetido a razdo™. No entanto, no que tange a Bioy, embora seu
narrador, na primeira frase do texto, anuncie a deteccdo de um milagre — “Hoy, en esta isla, ha
ocurrido un milagro” (BIOY CASARES, 1999, p. 93) —, a narrativa prescinde de expedientes
sobrenaturais. Portanto, sua ficcdo, desprovida de fantasmas, enraiza-se no mundo fisico,
matematico ou filosofico. Ou seja, ao distanciar-se dos motivos fantasticos do século
oitocentista, o escritor adota, como assinalara Borges, uma estética fantastica de imaginacion

razonada. Dessa forma, suas tramas

[...] nos presentaln] mundos “filoséficamente posibles”, pero distintos a los
habituales; mundos con una coherencia solo textual, que son percibidos como una
aventura de la inteligencia para poner a prueba nuestros limites. [...] sus obras
siguen los pasos de una hipdtesis racional, donde la experimentacion juega un papel
privilegiado. La union de lo cientifico y lo filoséfico es una feliz combinacion
cuando se atina por intervencion de la literatura [...]. (COALLA, 1994, p. 143).

% Para Vax (1972, p. 14), Todorov (2008, p. 31), Cocaro (1976, p. 20), Furtado (1980, p. 7) e Calvino (2004, p.
9), conceber a fantasticidade de um texto, implica situa-la a partir da presenga de um elemento de transgressao
da ordem racional. (Ver capitulo 1, citacdes em 1.2).
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Por distinto viés, sua obra também responde a outra perspectiva de analise: Walter Mignolo,
no ensaio “El misterio de la ficcion fantéstica y el realismo maravilloso” (1986), por advertir
nela a criacdo de mundos paralelos e concomitantes, refere-se a La invencion de Morel como

299

texto de “ficcion fantastica y ‘mundos posibles’”. Nesse sentido, se por um lado, para Bioy, a
concepcdo de literatura fantdstica se gesta em oposi¢ao ao romance realista, por outro, “se
caracteriza por la ‘invencion’ de acontecimientos que postulan la alternativa de mundos
posibles”, prefigurando narrativas que incorporam ‘“conjeturas ‘ldgico-fantéasticas’ sobre el
universo” (MIGNOLO, 1986, p. 152). Ou seja, em vez de categoria de oposi¢ao, a razio se
converte, na obra do escritor argentino, em fundamento do fantastico.

Distintamente do que ocorrera ao personagem homoénimo do conto “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” — ao recordar que, para um heresiarca de Ugbar os espelhos e a copula eram
abominaveis porque “multiplican el nimero de los hombres” — Bioy, em seu romance de
estreia confirma seu acentuado fascinio pelos objetos especulares. Dessa maneira, o texto,
desde a primeira pagina, convoca artificios de reproducdes (BIOY CASARES, 1999, p. 93):
“A la madrugada me despertd un fonografo”; e, mais adiante, “Escribo esto para dejar
testimonio del adverso milagro”. Ou seja, ap6s algumas semanas na ilha, o islenho acordara
ao som de Valencia e Té para dos, duas composi¢des musicais seguramente gravadas em
discos. Quanto a segunda meng¢do, fundada no processo da propria escritura, consiste na
duplicagdo da projecao da maquina, entdo reproduzida no diario.

Ap0s os primeiros meses de inalteravel solidao — “[...] por centésima vez, me dormi en
esta isla vacia...” (BIOY CASARES, 1999, p. 95) —, o narrador afasta-se da regido mais
habitavel, onde se encontram as construcdes, para instalar-se nas zonas pantanosas, abaixo das
colinas. A obviedade desse deslocamento, i.e., evitar sua descoberta por supostos
perseguidores, dispensa maiores comentarios (BIOY CASARES, 1999, p. 93): “Estoy en los
bajos del sur, entre plantas acudticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios
arroyos hasta la cintura [...]; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar mas escaso [...]; a
pantanos que el mar suprime una vez por semana.”. Constatada essa segunda alteragdo na
ordem da ilha — posto que a primeira fosse o aumento repentino da sensac¢ao térmica, como
suposta antecipacdo do verdo — a existéncia e os pensamentos do profugo se reordenardo de
acordo com a presenca dos novos habitantes. Contudo, observando-os a partir de certa
distancia, inicialmente evitard qualquer contato; ser visto significaria ser capturado (BIOY
CASARES, 1999, pp. 95-96): “[...] veo la parte alta de la colina, los veraneantes que habitan

el museo. [...] para quien los espia desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos
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cuando se acercan a las barrancas.”. Como ndo houvesse, nas cercanias aquatica ou celeste,
nenhum indicio dos meios que os pudesse ter transportado — “[...] estoy seguro de que no ha
llegado ningln barco, ningin aeroplano, ningun dirigible” (BIOY CASARES, 1999, p. 95) —
o fendmeno avanca, com efeito, de modo inexplicavel: o subito e misterioso aparecimento
humano — e logo os desaparecimentos e reaparecimentos também inexplicaveis — configura a
instauracao do elemento fantastico na narrativa, portanto, de uma situacao conflitiva capaz de
subverter a percep¢ao do narrador e seus parametros de realidade (BIOY CASARES, 1999, p.
111): “Entonces registré el milagro de la aparicion de estas personas [...]”.

No entanto, o vinculo amoroso com Faustine, o qual determina o percurso da narragao,
parece distorcer a percepgao do protagonista para o entendimento da verdadeira natureza do
fendomeno que o cerca (BIOY CASARES, 1999, p. 105): “[...] yo, escondido, estoy mirandola.
Ayer, hoy de nuevo, descubri que mis noches y dias esperan esa hora.”. Assim, cauteloso e
ignorado, repetidas vezes a observara (BIOY CASARES, 1999, p. 113): “La miré, escondido.
Temi que me sorprendiera espiandola; apareci, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada;
sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpio; la mirada prescindia de mi, como si yo
fuera invisible.”. Sem atentar, portanto, que estivesse diante de um simulacro tridimensional
projetado por um ins6lito maquinismo, apenas interpretard a situagdo como supremo gesto de
indiferenca. Noutra de suas aproximagdes, decide finalmente dirigir-lhe a palavra (BIOY
CASARES, 1999, p. 114): “Volvi a hablar. [...]. Pasaron otros minutos de silencio. Insisti,
imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a
gritos, le pedi que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio.”.

Atendendo, no que concerne a forma, a utilizagdo do suspense e da atmosfera de
mistério que envolve o texto e o proprio leitor, a narrativa aproxima-se, em certa medida, da
ficcao policial: a observagdo do islenho remete a uma rudimentar atividade investigativa que
culminard na explicagdo dos eventos. Nesse interim, ante o aparecimento das presencas

ameacadoras, ele escrevera, tomado de estupefacao:

[...] para ser originales cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian la
muerte. Esto es veridico, no es una invencion de mi rencor... Sacaron el fonografo
que esta en el cuarto verde [...] y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en el
pasto, conversaban, oian musica y bailaban en medio de una tempestad de agua y
viento que amenazaba arrancar todos los arboles. (BIOY CASARES, 1999, p. 110).

Ao mesmo tempo, porém, ha “pistas” — inoculadas com precisdo cirargica — que previnem a

antecipacdo do desenlace (BIOY CASARES, 1999, p. 95): “[...] de un momento a otro, en
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esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que
pasea y que se bafia en la pileta, como veraneantes instalados hace tiempo en los Teques o en
Marienbad.” Nesse sentido, a alusdo a cidade venezuelana (Los Teques) confere um grau de
aproximagdo entre o fugitivo e os veraneantes, na medida em que aparentam ser tdo reais
quanto ele. Com o mesmo intuito, a anotacdo seguinte reforga o artificio precedente (BIOY
CASARES, 1999, p. 95): “[...] pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres
verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.”. Dessa forma, em La invencion de Morel,
os detalhes da urdidura estdo articulados @ maneira de um aparato de relojoaria: as distintas
pecas, sob o movimento imprescindivel da leitura, se encaixam para acionar a diégesis, sem
antecipar nem postergar demasiado a ocorréncia dos eventos.

Concomitante ao enamoramento por Faustine, situagdes cada vez mais intrigantes se
apresentam aos olhos do narrador (BIOY CASARES, 1999, p. 114): “No fue como si no me
hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue como si los oidos que tenia no sirvieran para

oir, como si los 0jos no sirvieran para ver.”. Mais a frente, observara:

Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. [...] Cuando la mujer llego a las
rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmoévil, buscando un sitio para extender la
manta. Después camind hacia mi. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta
posibilidad me horroriz6 (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma).
En su prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a mi lado
me desafiaba y, en cierto modo, ponia fin a esa prescindencia. (BIOY CASARES,
1999, p. 115).

Cada vez mais entregue a seu objeto afetivo, dedicar-se-4 a uma experiéncia marcadamente
contemplativa, com ressondncias de amor cortés: colhendo flores da selvatica vegetacao
islenha, improvisard um jardim para sua amada. Entretanto, sem dedicar-lhe a minima
atencao, Faustine os pisoteara — jardim, jardinagem e jardineiro —, balda de toda amabilidade
(BIOY CASARES, 1999, p. 125): “De ida y de vuelta pisé mi pobre jardincito. Ignoro si
conscientemente o con una inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso
evitarme esa injuria [...]. Su actitud me parece innoble. [...] ;No estoy bastante pisoteado?”.
Essa circunstancia comprova a resisténcia soélida dos intrusos, a qual, manejada
inteligentemente por Bioy, dilata o periodo de ignorancia do fugitivo, tanto quanto do leitor.
Na obra, a impossibilidade de comunicagdo entre os dois planos de existéncia assinala o
cardter inalcancavel da experiéncia amorosa. Mesmo sacrificando-se, ao submeter-se a
filmagem e a morte, a incomunicabilidade entre ambos ndo serd anulada — apenas para um

expectador que desconhecesse a superposi¢ao das imagens (BIOY CASARES, 1999, p. 186):
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“Aun veo mi imagen en compafiia de Faustine. Olvido que es una intrusa; un espectador no
prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de otra. [...] consuela
morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.”.

Ap0s essas estranhas experiéncias, os intrusos, que durante vinte dias ocuparam as
dependéncias da ilha, tal qual chegaram desaparecem vertiginosamente (BIOY CASARES,
1999, p. 131): “Es dificil, después de una ausencia de casi veinte dias, poder afirmar que
todos los objetos de una casa de muchisimas habitaciones se encuentran donde estaban
cuando uno se fue [...]”. A noite, ao regressar ao “museo”, o fugitivo, apos tentar restabelecer
a energia elétrica, tem uma intui¢ao luminosa (BIOY CASARES, 1999, p. 132): “Con esto
parece confirmada mi opinién de que las mareas han de suministrar la energia a los motores
(por medio de ese molino hidraulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han
derrochado luz”. Entretanto, ainda ndo atinara para a relagdo entre a forca das marés e o
instantaneo aparecimento do grupo de veraneantes. Nesse sentido, ¢ curioso observar como o
autor oferece indicios e pistas que um leitor desatento a principio ndo captard: se as marés
acionam a maquina moreliana, por que durante cem dias a ilha esteve, segundo o narrador,
efetivamente vazia? Mais: apds ter afirmado “[...] por centésima vez, me dormi en esta isla
vacia...”, declara (BIOY CASARES, 1999, p. 96): “[...] hace tanto que no veo gente [...] el
sitio es capaz de matar al islefio mas habil; acabo de llegar, estoy sin herramientas.”. No
entanto, a aparente contradi¢do sera dilucidada pelo préprio texto: 1) com “acabo de llegar” se
refere ao deslocamento efetuado para evitar os intrusos; 2) apenas as marés de grande
amplitude sdo capazes de ativar a inveng¢do de Morel. Sendo vejamos (BIOY CASARES,
1999, pp. 96-97): “Mi situacidn es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en
que las mareas suben mas que nunca. Hace pocos dias vino la més grande que he visto desde
que estoy en la isla.” Ou seja, a ilha ¢ regida pela inexoravel lei de causalidade mar¢
alta/manifesta¢do dos estranhos; ao passo que uma de pouca estatura indicara efetiva trégua
das apari¢des. Mais adiante, registrard em seu didrio (BIOY CASARES, 1999, p. 109): “Ayer
a la mafiana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una marea de tanta amplitud. Todavia
estaba creciendo cuando empez6 a llover [...]”. Portanto, em todas as vezes que alude a uma
dessas infrequentes marés, advém o iminente aparecimento dos espectros (BIOY CASARES,
1999, p. 109): “Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos
y se cambien de ropa [...] y de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no
hubieran llegado, como si hubieran aparecido nada mas que en mi vista o mi imaginacion...”.

Posteriormente, teremos analoga constatagdo (BIOY CASARES, 1999, p. 132): “Desde las
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dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma. Se acabd esa misma tarde,
cuando yo entraba en el museo. Tuve que cerrar todo; parecia que el viento y el mar fueran a
destruir la isla.”. Ato continuo, ao regressar do sotdo, recordaria (BIOY CASARES, 1999, p.
133): “Al llegar arriba oi un motor; la luz, con oblicua velocidad, alcanzé todo y me puso
frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde [...]. Seguian hablando con voz
tranquila, como si no hubieran oido mis pasos, como si yo no estuviese.”. Parece que, a partir
de determinado momento da narrativa, os ventos e as tormentas proporcionardo um
abastecimento necessario para que o fugitivo contemple, sem interrupgdes, o transcurso do
“filme” concebido por Morel.

O acumulo de singularidades ante a optica do narrador abre, pouco a pouco, um
paréntese entre ele mesmo e seu entorno: o aparecimento e desaparecimento inopinado de
pessoas numa ilha inabitada (BIOY CASARES, 1999, pp. 93, 95, 131); as conversagdes que
minuciosamente se repetem (BIOY CASARES, 1999, pp. 128-129); a impossibilidade de, em
determinados momentos, abrir qualquer porta ou janela (BIOY CASARES, 1999, p. 137); e a
simultaneidade de dois s6is e duas luas (BIOY CASARES, 1999, p. 139). Por volta da metade
de seu relato, ainda que desprovido da elucidacdo futura, finalmente identificard, no que tange
a seu contato com os inconstantes veranistas, a coexisténcia de seres em planos divergentes
(BIOY CASARES, 1999, p. 141): “Acumulé pruebas que mostraban mi relacion con los
intrusos como una relacion entre seres en distintos planos.”. Mais adiante, notard outro
acontecimento assombroso, um livro duplicado (BIOY CASARES, 1999, p. 149): “Al pasar
por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor®' que me habia llevado quince dias antes;
estaba en la misma repisa de marmol verde [...]. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé:
no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar.”. Acercando-se a
uma perspectiva humeana — para quem o principio de causalidade estaria fundado na nogao
empirica de habito — concluiria que a realidade tal qual conhecera, ou se habituara a conhecer,
estava entao profundamente modificada (BIOY CASARES, 1999, p. 151): “Nuestros habitos
suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad
se me propone cambiada, irreal.”. Sem embargo, ndo ¢ sendo sob a declaracio de Morel

(BIOY CASARES, 1999, pp. 152-162) que o enigma obtera arrazoada aclara¢do, embora nao

! No inicio da narrativa (BIOY CASARES, 1999, p. 99), ao efetuar um reconhecimento das construgdes
edificadas na ilha, o protagonista encontrara, na biblioteca do “museo”, um livro do engenheiro francés Bernard
Forest de Bélidor: Travaux-Le Moulin Perse. A presenga do livro, que descreve os movimentos gerais das marés
e moinhos, ¢ uma alusdo velada ao complexo mecanismo que envolve a maquina moreliana.
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implique, obviamente, a eliminacao do conflito que caracteriza a narrativa, sendo sua apari¢ao
desvelada.

Diante da elegida plateia, o inventor revela, antecipado por pedidos de desculpas, seus
propositos de eternidade mediante a filmagem ndo autorizada de todos os presentes (BIOY
CASARES, 1999, p 152): “[...] es mi ultimo invento. Nosotros viviremos [...] siempre.
Imaginense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete dias.
Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados.”. Em seguida, como

homem de ciéncia Morel expde a genealogia midiatica de sua invengao:

El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, mas o
menos asi: En cuanto a la vista: la television, el cinematdgrafo, la fotografia; En
cuanto al oido: la radiotelefonia, el fonografo, el teléfono. Conclusion: La ciencia,
hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la vista, ausencias
espaciales y temporales. (BIOY CASARES, 1999, pp. 154-155).

Dessa maneira, seu invento trata, precisamente, de superar as limitagdes apresentadas pelos
meios supracitados, i.e., de expandir o carater de perenidade de um objeto gravado aos demais
sentidos (BIOY CASARES, 1999, p. 156): “[...] no deben olvidar que se trata de iméagenes
extraidas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la
temperatura, perfectamente sincronizados. Ningun testigo admitird que son imagenes.”. Ou
seja, a partir da experimentacao para extrair imagens dos espelhos e reproduzi-las, o cientista
concebeu um dispositivo capaz de absorver e projetar pessoas, animais ou coisas (BIOY
CASARES, 1999, p. 156): “En aras de la claridad osaré comparar las partes de la méquina
con: el aparato de television que muestra imagenes de emisores mas o menos lejanos; la
camara que toma una pelicula de las imagenes traidas por el aparato de television; el
proyector cinematografico.”. Em suma, o discurso moreliano significa o reconhecimento das
duas ordens existentes: a do proprio narrador — um homem atormentado e solitéario, fugitivo
por um crime inconfessado — ¢ a dos demais habitantes da ilha — formas tridimensionais
projetadas por uma maquina, com a inten¢do de fixar para a eternidade uma alegre semana
entre amigos. Portanto, as repeticdes das imagens, da musica, das conversagdes, etc.,
configuram um simulacro de imortalidade, posto que, ao anular o tempo, inaugura
propriamente um mundo que exclui o finito, anunciando sempre uma préoxima vez — ainda que

seja a mesma:
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Aqui estaremos eternamente — aunque mafiana nos Vayamos82 — repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos;
esto nos permitird sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habra otros
recuerdos en cada momento de la proyeccion que los habidos en el correspondiente a
la grabacion, y porque el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus
atributos. (BIOY CASARES, 1999, p. 162).

O narrador, enamorado por Faustine, reconhece-se outra vez inteiramente soO,
angustiado por vé-la como um ser inacessivel, que jd ndo esta (BIOY CASARES, 1999, p.
161): “Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la mas insoportable de las
pesadillas; estar enamorado de una de esas imdgenes era peor que estar enamorado de un
fantasma [...].” Impotente para reverter a situagdo, opta por fundir sua imagem ao lado da
amada. Sem que pudessem, entretanto, ocupar o mesmo plano temporal de existéncia, lancga,
na ultima pagina de seu informe, um comovedor apelo (BIOY CASARES, 1999, p. 186):
“Busquenos a Faustine y a mi, hdgame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine.”.
Noutra narrativa de Bioy Casares, o conto “En memoria de Paulina” — uma histdria de dois
homens que amam a mesma mulher —, a materializagdo da personagem homonima parece
resultar do ciume de um deles, projetando-a objetivamente na realidade do mundo.
Distintamente, porém, de Morel, que gravara e projetara a imagem de Faustine a seu lado,
Montero, por um dispositivo de sua imaginagdo, projetara a imagem de Paulina ao lado do
rival. Em ambos os textos, a inacessibilidade do ser amado: se, por um lado, o naufrago nao

entra na consciéncia de Faustine, tampouco o narrador do conto alcangara Paulina:

La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de
Paulina. Ademas, hablaba como él. Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El
mio es mas real. Es la conviccion de que Paulina no volvid porque estuviera
desenganada de su amor. Es la conviccion de que nunca fui su amor. (BIOY
CASARES, 1990, p. 95).

No referido conto, o narrador — também inominado —, anela casar-se com Paulina.
Desde a primeira linha evidencia seu sentimento amoroso por esta personagem, caracterizado
como um amor absoluto e ideal (BIOY CASARES, 1990, p. 79): “Siempre quise a Paulina.
[...] Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunion de las almas en
el alma del mundo, mi amiga escribio: Las nuestras ya se reunieron. ‘Nuestras’ en aquel

tiempo, significaba la de ella y la mia.”. Contudo, Paulina casa-se con Montero, 0 mesmo que

%2 Essas palavras de Morel parecem ocultar uma burla macabra, i.e., a impossibilidade de retorno a vida cotidiana
e a ilha como inevitavel sepultura, uma vez que a morte rapidamente sobrevém aos seres vivos submetidos a um
minimo de gravacdo (BIOY CASARES, 1999, pp. 158-159).

103



a matara por ciimes, apos descobrir que ela havia visitado o narrador para comunicar-lhe a
noticia do matrimonio. Este ultimo, contrariado e desconhecendo por completo o fato, viaja
para a Europa por motivos de estudo. Passados dois anos, quando regressa, Paulina o visita
em seu apartamento. Apods inteirar-se que a jovem havia sido assassinada antes mesmo de sua
viagem, conjectura que possa ter regressado do além para ama-lo. Finalmente descobre que,
longe disso, a visita que recebera fora apenas uma proje¢ao mental do esposo enciumado. O
titulo, “En memoria de Paulina”, antecipa, em dois aspectos, o conteiido da trama: por um
lado, a utilizacdo traduzida da construcdo latina In memoriam seguida de um nome proprio
assinala que, desde o inicio da narrativa, a personagem ja esta morta — trata-se, portanto, de
uma homenagem; por outro, que o amor anunciado também esta morto — tratando-se de uma
experiéncia impossivel e fracassada. Desde logo, o fantastico e a paixdo amorosa confluem
num soélido encadeamento que envolve os trés personagens, forjado a partir da propria
percepcao do narrador, cujo amor por Paulina precede os eventos narrados no conto —
sentimento, entretanto, que manisfesta polos contrarios (BIOY CASARES, 1990, pp. 79 ¢
95): “[...] mi felicidad habia empezado, porque [...] podia identificarme con Paulina.”; “[Meu
tormento] Es la conviccion de que nunca fui su amor [de Paulina]”. Ao final, a ordem
cotidiana que os envolve se rompe pelo insélito aparecimento da personagem que ja se
encontrava morta — nao, porém, como a presen¢a de um fantasma vindo de além-timulo, mas

como produto da fantasia ciosa de Montero:

La imagen que entr6 en casa, lo que después ocurrié alli, fue una proyeccion de la
horrenda fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan
conmovido y tan feliz, que s6lo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin
embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la
verdadera Paulina — en la vispera de mi viaje — no of la lluvia. Montero, que estaba
en el jardin, la sintié directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyod que la
habiamos oido. Por eso anoche oi llover. Después me encontré con que la calle
estaba seca. (BIOY CASARES, 1990, p. 95).

Em Bioy Casares, portanto, a literatura fantastica intensificard o questionamento pelos
limites e fronteiras espaciotemporais: abrindo intersticios no seio do cotidiano, suas narrativas
postulam a existéncia de infinitos mundos — contiguos e paralelos —, o intercurso possivel
instaurado entre eles e a quebra da linearidade do tempo. Nos contos de La trama celeste, tais
conjunturas, apesar de sutis e inesperadas, afortunadamente acotovelam nossos paradigmas de

realidade, convertendo-se, segundo as palavras de Pedro Luis Barcia, na
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[...] sala de las maravillas donde conviven fantasticamente: un asesino pasional que
impone sus imagenes mentales en medio de la vida de otras personas, un hombre
sometido al arbitrio de animales mutantes, una victima perseguida por los sectarios
del culto del perro para cegarlo, un aviador que por un movimiento impensado
aterriza en un mundo casi gemelo al nuestro, un hombre que traspone una puerta y
retrocede dos siglos, y, por fin, otro que, mediante un rito magico ha detenido el rio
del tiempo. (BARCIA, 1990, p. 63).

No conto homdénimo, elaborado com o rigor formal e a complexidade que caracterizam
a escrita bioycasareana, um narrador inominado afirma ter recebido uma encomenda contendo
trés elementos: um anel com a imagem de uma deusa com cabega de cavalo, as obras
completas de Louis Auguste Blanqui e algumas paginas escritas, intituladas “Las aventuras
del capitan Morris”, assinadas C. A. S. — iniciais de Carlos Alberto Servian —, as quais
noticiam seu desaparecimento e o de Ireneo Morris. Em seguida, o narrador as transcreve e,
ao término do relato, retoma a narracdo para tecer consideragdes acerca do acontecido. O
titulo, “La trama celeste”, alude aos “pases” efetuados por um aviador, cujos movimentos no
céu tracam um desenho especifico para a inabitual transmudagdo, mas também sinaliza o
entrecruzamento dos destinos de cada um dos seres quase idénticos, como fios que urdem

uma intricada trama celeste. Por um processo comparavel a La invencién de Morel™

, nesse
texto encontram-se, superpostos, trés niveis narrativos: o de Morris, o de Servian e o do
narrador anonimo. Consequentemente, ha trés versdes possiveis para o evento insoélito: Morris
narra e interpreta os fatos vividos; Servian os escuta e reinterpreta essas interpretagdes ao
escrevé-las; depois, o narrador 1€ e interpreta a versdo de Morris e as reinterpretagoes de
Servian. Por ultimo, a figura do leitor deve comparecer, compondo outro nivel interpretativo.
Um procedimento analogo, como se verd, também comparece em “El perjurio de la
nieve”, o ultimo relato da coletanea. Por sua vez, a ideia da temporalidade circular, presente
em La invencion de Morel, ja havia sido antecipada na génese desse conto — concebida,
entretanto, a partir de outra perspectiva: a hipotese do tempo que se repete avanga e persiste,
as margens de outro linear que o espreita por todos os lados®. Condenada a poucos dias de

vida, a jovem Lucia permaneceria encerrada no dmbito do proprio domicilio, convivendo

apenas com seus parentes, sem receber visitas. O senhor Vermehren, seu pai, decide paralisar

0 texto central do romance ¢ formado pelo diario do fugitivo, no qual se incluem o relato correspondente a
declaragdo de Morel acerca de seu invento ¢ a transcricdo das conversagdes que escuta dos supostos habitantes
da ilha — tudo apresentado por um Editor que comenta ou corrige algumas passagens do informe.

% Conforme anotagdes autobiograficas, o autor iniciara sua escrita desde 1932, concluindo-o onze anos mais
tarde: “1932. En casa de Victoria Ocampo [...] conozco a Jorge Luis Borges. Pocos dias después, caminando por
el barrio de la Recoleta, le refiero un primer esbozo del argumento de E! perjurio de la nieve. [...] 1943. En una
noche en que no puedo dormir completo la trama de E! perjurio de la nieve.” (BIOY CASARES, 1982, pp. 168-
172).
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o tempo, fazendo que todos da casa repitam indefinidamente os atos do mesmo dia, para
retardar ad infinitum o dia da morte da filha. A revelia de intrusos, o artificio de repeti¢des
funcionara até a chegada de um acontecimento inesperado: alguém, inadvertido, entra na
residéncia e a circularidade se rompe, sobrevindo a morte da jovem. Ambos os textos se
aproximam na construcdo do fantastico, i.e., a partir da imortalidade fundada do tempo
circular. Contudo, enquanto no romance a perpetuidade se deve ao funcionamento de uma
maquina e a chegada do fugitivo ndo o interrompe, no conto tudo depende dos membros da
familia Vermehren, e a presenca de um estranho anula a continuacdo. Sabedor do fatal

prognostico acerca do destino da filha, Vermehren

[...] decidi6 imponer a todos una vida escrupulosamente repetida, para que en su
casa no pasara el tiempo. Debio tomar algunas precauciones. A las personas de la
casa les prohibio salir; a los de afuera, entrar. El salia, siempre a la misma hora, a
recibir las provisiones y dar las o6rdenes a los capataces. La vida de los que
trabajaban afuera sigui6 como antes; huyé un pedn, es verdad, pero no lo habria
hecho para salvarse de una disciplina terrible, sino porque habria descubierto que
ocurria algo extrafio, algo que no podia entender y que por eso lo intimidaba.
Adentro, como el orden siempre habia sido estricto, el sistema de repeticiones se
cumpli6 naturalmente. [...] Todos los dias parecian el mismo. Era como si el tiempo
se detuviera todas las noches; era como si viviesen en una tragedia que se
interrumpiera siempre al fin del primer acto. [...] El se creyé en la eternidad.
Después, inesperadamente, murié Lucia. [Grifos do autor] (BIOY CASARES, 1990,
pp. 258-259).

Do ponto de vista da construgao da narrativa, composta por distintos niveis de leitura e
de escrita, esta muito mais proéximo de “La trama celeste”: hd um relato nuclear, o manuscrito
atribuido ao jovem Juan Luis Villafafie — um jornalista que viajara de Buenos Aires até a
Patagonia —, intitulado “Relacion de terribles sucesos que se origiraron misteriosamente en
General Paz (Gobernacion del Chubut)”, antecedido por uma introdugdo e, depois, uma
reinterpretagdo dos acontecimentos referidos nas paginas de Villafafe — escritas por A. B. C.,
um editor. E curioso observar que tais iniciais correspondem, simultaneamente, tanto ao
personagem Alfonso Berger Cardenas, presente no conto, quanto ao nome do autor, Adolfo
Bioy Casares. Segundo as impressdes reproduzidas no manuscrito — publicadas nove anos
apds a morte dos personagens envolvidos —, o jornalista, ao instalar-se no Hotel América,
conhecera o poeta Carlos Oribe, mencionado como invasor e destrutor da ordem imposta na
casa Vermehren. Em sua narragdo, sugere uma morte misteriosa (Lucia), um acusado e logo
assassinado (Oribe) e um suicidio (Vermehren). Ao final, j& nas consideragdes adicionais do
editor, ha uma revela¢do que converte o acusador em acusado, ou seja, de acordo com certas

“pistas” e contradi¢cdes presentes no manuscrito, Villafafie e ndo Oribe seria o responsavel
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involuntario da morte da jovem. Contudo, em sua apresentagdo, A. B. C., logo de proceder a
uma descrigdo intelectual, fisica e psicologica do jornalista, parece indicar que a Relacion
sofreu deliberadas modifica¢des (BIOY CASARES, 1990, pp. 232-233): “[...] reproduzco su
relato de la terrible aventura en que fue algo mds que espectador; aventura que no es tan
didfana como aparece al primer examen. [...] alguna que otra vez me he permitido ingenuos
anacronismos y he introducido cambios [...].” (Grifos meus). Ao fim e ao cabo, este conto, a
guisa de um relato policial que sugere um enigma irresoluto, encerra um acontecimento
fantastico: a suspensao do tempo. Portanto, adiar a morte, engendrar formas de imortalidade e
aderir a uma vida rotativa, sdo tragos que aproximam essas fic¢des, e, a eles, o anelo humano
de dilatar o fio da propria existéncia.

Nesse sentido, as narrativas iniciais de Bioy Casares apresentam como caracteristica
comum — no que tange a forma —, além da presenca do fantastico, a presenca de narradores-
escritores, em geral autores de informes, nos quais transmitem o discurso literario assumido
como fexto escrito: tal artificio € visivel nas narrativas que ora analisamos, ou seja, La
invencion de Morel, “La trama celeste”, “De los reyes futuros” e “El perjurio de la nieve” —
ademais dos romances Plan de evasion (1945) e Dormir al sol (1973). No que concerne aos
demais textos da primeira coletanea, os narradores também sdo personagens afins a escrita.
No primeiro dos contos, “En memoria de Paulina”, os dois personagens masculinos rivais sao
escritores, o narrador inominado e Julio Montero. Inicialmente, recordando os pais de Paulina,
o primeiro deles confessaria (BIOY CASARES, 1990, pp. 79-80): “[...] insensibles al
prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el
consentimiento cuando me doctorara.”. Em “De los reyes futuros”, trata-se de um informe
escrito por um autor de romances policiais — “Para disipar el tedio de las tardes yo escribia
novelas de espionaje.” (BIOY CASARES, 1990, p. 99) —, acerca de experiéncias genéticas
que lograram acelerar o processo evolutivo de alguns conhecidos animais (formigas, lagartas
e, finalmente, focas). Embora sob uma perspectiva inversa, este conto remete a certos temas

da fic¢ao wellsiana, a saber, a humanizacao de animais através de respaldo biologico:

[...] la evolucién impuesta a una especie, a través de milenios, por la ciega accion de
la naturaleza, podria lograrse en pocos afios, por una accion deliberada. El hombre
es un resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros
mamiferos, la de los pajaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos...
En las hormigas venci el instinto gregario; ahora construyen hormigueros
individuales. Pero nuestra obra maestra son las focas. Hemos torturado animales
jovenes — para determinar qué podia conseguirse de una atencidon siempre despierta
[...]. Pero no era suficiente obrar sobre individuos; debiamos establecer costumbres
genéticas. (BIOY CASARES, 1990, pp. 108-109).

107



No inicio da narrativa elas aparecem como espetaculo — “Tal vez convenga empezar esta
narracion con el recuerdo de una funcién de circo [...] mis ojos vieron por primera vez [...]
los animales que merecen nuestro mas decidido respeto: las focas” (BIOY CASARES, 1990,
p. 97) —; por fim, como expectadores, aguardando a chegada do narrador — “Te esperabamos —
explicoé Helena —. Siempre te esperabamos.” (BIOY CASARES, 1990, p. 107) —, como se seu
destino estivesse previsto por elas. Nao obstante, diversamente de The island of doctor
Moreau, as mutagdes internas das focas obedece a imperativos de sua propria sugestdo, como
se depreende das palavras do narrador, referindo-se a Marcos ¢ Helena (BIOY CASARES,
1990, p. 108): “Ustedes estan convertidos en sirvientes de las focas [...]”; e, mais adiante, nas
linhas finais (BIOY CASARES, 1990, p. 110): “Mientras durara el efecto de la anestesia
redactaria este informe. Lo escribi con extraordinaria rapidez, como si me impulsara y me
asistiera una voluntad superior”. [Grifos meus].

Por sua vez, em “El idolo”, desde o paragrafo de abertura, igualmente nos deparamos
com outro narrador-escritor (BIOY CASARES, 1990, pp. 111-112): “Mi tarea, més personal,
solo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para mi y /quién sabe? para algunos
de mis lectores, de la mayor importancia.”. Neste conto, o narrador, um decorador que reside
em Buenos Aires, apds a compra da estatua de um cao num castelo europeu — supostamente
um idolo celta —, transforma-se em vitima futura de uma divindade maligna. H4 uma
articulagdo entre o periodo em que sonha e o em que estd desperto, na qual os acontecimentos
oniricos sugestivamente invadem o plano da vigilia: o protagonista padece sonhos
curiosamente retomados e progressivos, nos quais se encontra na camara onde encontrara a
estatua, ao mesmo tempo em que recorda a possibilidade de perder a visao — como ocorrera a

Garmendia, outro personagem da narrativa que também tivera contato com o idolo:

[1] Sofié¢ que merodeaba por el oscuro jardin de la esquina de Coronel Diaz [...]. [2]
A la noche sofi¢ con Geneviéve [...]. Avancé, trémulo de alivio y de gratitud, por un
corredor estrecho y oscuro, en cuyo fondo se divisaba un oblicuo rayo de luz. [3]
Anoche, con inaudito candor, volvi a dormirme. Como era inevitable, me encontré
de nuevo en el corredor estrecho y oscuro, no lejos de la camara en que se veia el
oblicuo rayo de luz. [4] Recordé los suefios y quizd me dormi. Yo estaba en el
estrecho y oscuro corredor. Di un paso. Cuando iba a entrar en la camara, hice un
aterrado movimiento (como si toda mi conciencia no se hubiera hundido en el suefio;
como si yo me encaramara, en un ultimo esfuerzo de ndufrago, a la parte del bote
que no estaba sumergida): desperté. [...] No hay tal historia. Dormiré sin temores.
Geneviéve no me cegard. Geneviéve no me robara el alma. (BIOY CASARES,
1990, pp. 132, 136, 140)
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Por ultimo, em “El otro laberinto” — narrativa que convoca dois narradores, apoiados
em dois niveis tipograficos, um em terceira pessoa, o outro em primeira — Anthal Horvath ¢
um escritor de romances policiais (BIOY CASARES, 1990, p. 189): “Istvan cree que esa
historia es una apasionante novela policial y no comprende por qué no la aprovecho. No
conoce las reglas del género [...].”. O conto postula a anulagao da sucessividade do tempo —
do século XX Istvan Banyay regressara ao XVII para evitar uma persegui¢ao politica. Assim,
Banyay se converte num time traveller, porém distintamente do Viajante no Tempo de Wells,
que, com sua maquina viajara para o futuro. Aqui Bioy Casares explora, ante a possibilidade
de tempos coexistentes — como também experimentard os espagos —, o transcurso entre uns e
outros.

No que tange a trama de “La trama celeste”, o capitdo Morris solicita ao doutor
Servian, velho conhecido seu, que lhe visite porque se encontra detido no Hospital Militar.
Quando o encontra, Morris agradece pelo envio de certos livros que o amigo nunca lhe
houvera enviado. O capitdo era piloto de testes do exército argentino e, certa vez, ao realizar
“un nuevo esquema de prueba”, experimentou sensacdes estranhas durante o voo, aterrissando
em seguida com grande dificuldade. Apds perder os sentidos, acordara no Hospital Militar,
onde, unanimemente, todos afirmaram nao o conhecer. E mais: conjeturaram ser ele um
espidao do exército uruguaio. Numa certa noite, munido do referido anel, Morris consegue sair,
mas encontra uma Buenos Aires diferente ao constatar que muitas das ruas haviam
desaparecido. Inclusive sua propria casa estd habitada por outra pessoa. Posteriormente lhe
permitem realizar de novo os testes que havia feito no dia do acidente: Morris experimenta
outra vez estranhas sensagdes e aterrissa como pode. Perde o conhecimento e volta a si no
Hospital Militar. Submetido a novo interrogatorio, acerca dos livros enviados por Servian,
afirmam que para ali nunca lhe fora enviado nada. Entretanto, as amizades e as ruas
conhecidas voltam a existir, € sua casa ja ndo esta habitada por desconhecidos. Em didlogo
com o doutor, o capitdo se refere aos livros de Louis Auguste Blanqui, que Servian nao
conhece. Depois que Morris completa seu relato, seu amigo 1€ as obras de Blanqui e elabora
uma hipdtese explicativa: 1) Morris caiu com seu avido em outra Buenos Aires, em um
mundo semelhante mas ndo idéntico a este; 2) nesse mundo nunca existiu o pais de Gales, por
1ss0 a auséncia de ruas e nomes com essa origem; 3) Cartago ndo desapareceu como em nosso
mundo: isso explica que o anel contenha o simbolo de um cavalo, antiga divindade ptnica; 4)

existe outro Servian nesse mundo, que conhece as obras de Blanqui e as enviou a Morris; 5)
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Morris foi a outro mundo e regressou a este: o esquema de testes equivale a um pase mdagico
(BIOY CASARES, 1990, pp. 177-179).

No término do manuscrito, Servian propde a Morris que repita a experiéncia, ou seja,
que efetue de novo o pase. Desta feita ele o acompanhara. Ao retomar a narrativa, o narrador
postula ser inadmissivel que se repita a casualidade, i.e., que Morris caia de novo na mesma
Buenos Aires, € que o capitdo que regressou ja nao era mais o primeiro: “nuestro” Morris
deve estar no Brasil, vinculado a contrabandistas. E conclui: 1) em varios mundos quase
iguais, varios capitdes Morris sairam um dia para testar aeroplanos; 2) um — o do “nuestro”
mundo — fugiu para o Brasil; 3) o outro — em outra Buenos Aires — efetuou os pases e caiu
noutro mundo onde ndo existia Gales, porém Cartago; 4) este, depois de novos pases, cai em
“nuestro” Buenos Aires, mas ja ndo se trata do Morris assinalado em 2 (BIOY CASARES,
1990, pp. 182-183).

Apesar do inicio do relato sinalizar para marcadores temporais imprecisos — “un 20 de
diciembre” e “en esos dias” —, o fragmento que funciona como abertura do texto ¢ abundante
em dados concretos: a cidade de Buenos Aires, a alusdo a noticias jornalisticas, a indicagdo de
um autor (C. A. S.) e a descri¢do minuciosa do anel. Entretanto, no que tange a este ultimo, se
configura como indicio de que o contetdo narrado se apartara do cotidiano. O manuscrito de
Servian — em seu primeiro paragrafo — ao mesmo tempo em que reinstaura a imprecisao, nas
referéncias sobre lendas celtas e acontecimentos extraordindrios, evoca e antecipa 0s
fendomenos insoélitos que pretende narrar (BIOY CASARES, 1990, p. 144): 1) “del viaje de un
héroe a un pais que esta del otro lado de una fuente”; 2) “una infranqueable prision hecha de
ramas tiernas”; 3) “un anillo que vuelve invisible a quien lo lleva”; 4) “una nube méagica”; 5)
”una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que estd en la mano del caballero
destinado a salvarla”; 6) “la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo”.
L.e., a viagem de Morris a um mundo imediato, porém distinto, sem que haja solugdo de
continuidade entre eles. Em seguida, o narrador de “Las aventuras del capitan Morris”

acrescenta:

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de
que el tribunal militar acusaba de traicion al capitan Morris. O con la negacion de la
Astronomia. O con una teoria de esos movimientos, llamados pases, que se emplean

para que aparezcan o desaparezcan los espiritus. (BIOY CASARES, 1990, p. 145).85

85 I . , . . . o

Ha, evidentemente, no que tange ao uso do vocabulo “pases”, um significado diverso dos passes mesméricos,
utilizados por magnetizadores, ou seja, movimentos ritmicos efetuados com as maos para produzir curas ou
provocar a hipnose.
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Com efeito, o conto estd habilmente construido com o (entre)cruzamento de fatores
cotidianos e estranhos: uma atmosfera de prodigio — criada nos paragrafos iniciais — se insinua
e persiste até o desenlace, ladeada por dados assaz concretos: referéncias a conhecidas ruas da
capital argentina (calle Rivadavia, calle Rochadale, calle Australia, calle Corrientes, Pasaje
Owen), lugares (a base aérea de El Palomar, o Parque Pereyra e o Club Atlético Vélez
Sarsfield) e usos linguisticos tipicos dos habitantes da Buenos Aires do autor. Dessa forma, a
tranquilidade doméstica dos personagens se esfuma quando ocorre a irrupgdo do
extraordinario: Morris, que vem de um mundo paralelo, com sua presenga alterara a ordem
cosmica reconhecida como natural. O “mapa” de sua aventura é conferido, durante o relato,
pela obra de Louis Auguste Blanqui, mencionada inicialmente. Neste sentido, Servian

assevera.

El “misterio” de la carta me incit6 a leer las obras de Blanqui. [...] En la pagina 281
de mi edicion no hay ninguna poesia. Aunque no he leido integramente la obra, creo
que el escrito indicado es L Eternité par les Astres, un poema en prosa. En mi
edicion comienza en la pagina 307, del segundo tomo. En ese poema o ensayo
encontré la explicacion de la aventura de Morris. (BIOY CASARES, 1990, pp. 174-
175).

Conforme reza o texto, tais sdo as palavras que compdem parte do fragmento atribuido a
Blanqui:
Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos
mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte del Toro, lo he escrito y lo
escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo,
enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacion sera la misma, pero tal vez

haya variaciones en la causa de mi encierro o en la elocuencia o el tono de mis
paginas. (BIOY CASARES, 1990, p. 177).

Nao obstante a aparéncia prodigiosa dos acontecimentos narrados, a trama se
apresenta como um elogio da coeréncia e da precisdo no encadeamento dos detalhes.
Depreende-se, ainda, de sua leitura, a efemeridade da existéncia humana ante um universo de
propor¢des desconhecidas e de possibilidades infinitas, que, a qualquer instante, pode ser
assolada por fenomenos ignorados, alterando as configuracdes do real. A proposito, ndo ha
muitos anos, a Fisica se aproximaria daquelas palavras de Blanqui insertas no conto — salvo a
remota possibilidade de transmudagdes. Neste sentido — e a modo de feliz contribuigcdo — sao
contundentes as palavras do fisico japonés Michio Kaku, das quais sdo de igual opinido outros

fisicos, como o Prémio Nobel Steven Weinber:
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El truco es que no podemos interaccionar con ellos [esses outros universos], porque
estan en decoherencia con nosotros. [...] en nuestro universo estamos “sintonizados”
en una frecuencia que corresponde a la realidad fisica. Pero hay un infinito nimero
de realidades paralelas que coexisten con nosotros en la misma habitaciéon, aunque
no podamos “sintonizarlas”. Aunque estos mundos son muy parecidos, cada uno
tiene una energia diferente. Y como cada mundo consiste en billones de billones de
atomos, esto significa que la diferencia de energia puede ser muy grande. Como la
frecuencia de estas ondas es proporcional a su energia (segln la ley de Plank), esto
significa que las ondas de cada mundo vibran a frecuencias diferentes y no pueden
interaccionar entre ellas. (KAKU apud ROAS, 2011, p. 23).

Anélogas ao argumento exposto pelo comunista francés, algumas linhas do texto de Kaku
parecem parafrased-lo: “Habrd infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente
variados [...]”"/ “[...] hay un infinito nimero de realidades paralelas [...] estos mundos son muy
parecidos [...]”. Afortunadamente, os deslocamentos de Morris confirmariam as ousadas
assertivas de Blanqui, ndo as do fisico japonés: para nossa sorte, comentaria David Roas
(2011, p. 23), ainda estd nas maos da literatura fantastica e da ficcdo cientifica cruzar esses
limites infranqueaveis que nos aportam a outros mundos possiveis.

Na ficcdo de Bioy Casares, a literatura fantastica, longe de recorrer a fatigados
itinerarios, aponta-lhe novo rumo, i.e., na composi¢do de seus textos, apos uma sucessdo de
eventos misteriosos — de ordem supostamente sobrenatural — as narrativas bordeiam uma
explica¢do, sem, contudo, anular a fantasticidade que as caracterizam. Ou seja, distintamente
do que postulara Todorov em seu comentado ensaio (2008, p. 31), para quem a narrativa
fantastica deveria preservar-se de toda possibilidade formal de uma explicagdo dos
fendomenos, as tramas de Bioy, deliberadamente fantasticas, enveredam por situacdes que
implicam argumentos razoados™. Assim, tanto em La invencion de Morel como nos contos de
La trama celeste, os personagens, expostos a conjunturas inusitadas, convivem com discursos
elucidativos. Nao obstante, ao recorrer a um expediente tecnoldgico, a presen¢ca de um
cientista que inventa uma maquina espantosa, tampouco suscitara os deslocamentos proprios
da ficcdo cientifica®”: o desenvolvimento da tecnologia favoreceu, na génese dessa obra,

novas formas de tensdo entre realidade e irrealidade. Logo, ao mesmo tempo em que as

% No que tange aos tedricos que precederam o contributo todoroviano, o fantastico também supde a irrupgdo de
seres ou acontecimentos inexplicaveis, sobrenaturais: distinguindo-se de Castex, que apenas reconhece a
modalidade fantastica pela intromissdo do mistério na ordem do real, Vax e Caillois aludem a presenga do
insolito.

¥ No romance de Wells, The time machine [A maquina do tempo] (1895), um cientista inglés — o Viajante no
Tempo, como ¢ chamado — concebe uma maquina capaz de transporta-lo a um futuro distante: afastando-se do
século XIX, aportara no ano 802.701 d.C., em conjunturas assustadoramente modificadas. As narrativas deste
modo literdrio, ao intensificar as possibilidades cientificas, se caracterizam principalmente por abandonar as
situagdes cotidianas, projetando suas aventuras num tempo remoto, em geral no futuro.
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paginas do texto moreliano dirimem as duvidas do protagonista, que, em seu didrio chegara a
referir-se a acontecimentos “inverosimiles”, sem “explicacién”gg, impde, ao enunciar sua
verdadeira causa, uma solugdo fantéstica, ou seja, a produgao artificial da imortalidade a partir
de um dispositivo duplicador e a possibilidade de confluéncia de duas dimensdes presentes, o
real e o simulacro. Ademais, os detalhes prescindem de toda gratuidade: pode-se afirmar que
tudo esta minuciosamente submetido a determinag¢ao de um crivo, ou seja, a0 que no ensaio
“El arte narrativo y la magia” veio a chamar-se de proyeccion ulterior. Sob um principio de
encadeacdo, a diégesis fantastica bioycasareana convoca, igualmente, outra disposicao de
leitura. Ou seja, aclimatado ao fantastico oitocentista — salvo a ficcao kafkiana, nas primeiras
décadas do século XX —, o leitor de Bioy Casares depara-se com novas formas de
representacdo para essa modalidade narrativa, as quais ndo recorrem nem a ornamentacao
gotica com seus vampiros e fantasmas, nem a eventos sobrenaturais; sendo que, a partir de
tramas rigorosas, diversamente fundam a literatura fantastica numa imaginacdo que nao
prescinde da razao, seja através da imortalidade submetida a repeticdo dos mesmos atos ou a
inven¢do de um maquinismo, seja a qualquer das possibilidades concebidas nas demais

narrativas.

% Abrumado pelo comportamento singular do grupo instalado na ilha, escreveria: “Lo que sucede no tiene
explicacion. [...] Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la mafiana de hoy,
hechos inverosimiles [...].” (BIOY CASARES, 1999, pp. 131 e 145).
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CONSIDERACOES FINAIS

“Me apresuro a declarar que no creo en magos, con o sin bonete, pero si en la magia del
mundo. La encontramos a cada paso: al abrir una puerta o en medio de la noche, cuando
. ~ . ’,*

salimos de un suenio para entrar, despiertos, en otro.

Bioy casares

Se a ficcionalidade, como disposicao antropoldgica, nasce da necessidade que o
homem tem de se mostrar a si mesmo (BASTOS, 2013, p. 11), ndo parece incorreto inferir-se
que a ficcdo fantéstica, tal como postulado nos capitulos precedentes, introduz-nos pelos
meandros mais obscuros e inquietantes: as possibilidades que estdo para além da estrutura
limitadora do humano e do real. O fantéstico, portanto — enquanto fendomeno estético e
categoria literaria —, constitui a narracdo daquilo que nao poderia ter acontecido; i.e., o que
ndo poderia suceder nem existir segundo as convengdes que configuram os paradigmas
vigentes em nosso mundo. Conforme tais paradigmas, ndo ¢ possivel que algumas pessoas
simplesmente aparecam ou desaparecam em um ambiente completamente fechado, sem fazer
uso de portas ou janelas; que um individuo, apds acordar de mais uma noite de sono, esteja
inteiramente metamorfoseado num inseto; que objetos de um mundo ficticio invadam, de
maneira abrupta, o nosso; que um ser humano possa, repetindo os mesmos atos diariamente,
anular o passo do tempo; ou que, aplicando dados movimentos a um avido, um piloto possa
aterrissar num mundo paralelo, analogo a este, porém outro; finalmente, que um individuo,
entre tantos de uma metropole contemporanea, em determinados momentos de sua vida, ao
sentir cocegas na garganta, vomite tacitamente pequenos coelhos — em meio a outras situagdes
perturbadoras que assolam este recondito rincdo da literatura. Dessa maneira, ao suscitar uma
relagdo eminentemente conflitiva, tal modo literario se funda na representacdo de um mundo
cujo referente seja o do proprio leitor — entre outras, esta constitui uma relevante caracteristica
diferenciadora, frente as modalidades narrativas circunvizinhas. Dai que, desde suas origens,
ainda no século XVIII, até as producdes atuais, o fantastico tem apresentado distintas
configuragdes. A eclosdo do fantéstico, durante o Settecento, vinculada no conflito entre o

racional e o irracional, parece de alguma forma, suprir o rechaco de valores caros ao medievo,

" BIOY CASARES, A. Pdginas de Adolfo Bioy Casares: seleccionadas por el autor. Buenos Aires: Editorial
Celtia, 1985.”Un viaje o el mago inmortal”. pp. 106-112.
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no ambito de uma sociedade edificada cada vez mais nos pilares da ciéncia e da razao. Ou
seja, se, ao longo do tempo, alguns codigos culturais sofrem modificagdes, também as
possibilidades do fantastico podem se transformar, inscrevendo-o sob novas formas, tal como
sucede — entre outros casos® — com a obra do escritor Adolfo Bioy Casares.

No que tange a La invencion de Morel e aos contos que compdem La trama celeste,
todos admitem, sabe-se ja, a instauragdo de algum acontecimento capaz de transtornar a
realidade circundante, entretanto, seguramente ndo para amedrontar o leitor ou introduzir-lhe
terrores imaginarios, como asseverara Vax (1972, p. 9), nem tampouco Bioy recorreria — tal
como insiste 0 mesmo tedrico em tom de condicdo sine qua non (p. 14) — a elementos do
sobrenatural. Acerca da proposta de Caillois, embora em grande medida préxima da de seu
contempordneo no que concerne a identificagdo do fantastico com a presenca do medo
(CAILLOIS, 1967, p. 7), caracterizara este modo literario pela possibilidade de uma irrupgao
insolita no seio do real, de um escandalo para a razdo (VAX, 1970, p. 8). Ou seja, ao separa-lo
do maravilhoso, localiza-o no embate com a ordem racional. Nao obstante, precisamente pela
recusa a tais artificios, as narrativas bioycasareanas, em meio a situacdes deveras misteriosas
e inquietantes localizadas em nosso mundo, se fundam na ficcionalizagdo de hipdteses
cientificas ou filosoficas, apresentando, por parte de algum personagem vinculado direta ou
indiretamente a trama, apelos elucidativos — sem, contudo, anular a fantasticidade inerente ao
texto. Nesse sentido ¢ que Borges (1999, p. 91), em 1940, refere-se ao texto prologado como
obra de imaginacion razonada: em ultima instancia, o fantastico, mais que radicar-se numa
antinomia — em oposi¢do ao triunfo das Luzes — assume novos formatos, fundados em
argumentos que, longe de exclusivamente denegar um mundo pautado pela razao, parecem
recorrer a ela para expor a precariedade desse mesmo mundo. l.e., as inquietagdes e
perplexidades intelectuais advindas, mais que uma forma de excecdo dentro do
funcionamento do mundo, questionam todo o conjunto de nossos pardmetros de representacao
da realidade — expandindo o espago das incertezas, também elas ja presentes nos proprios
paradigmas explicativos.

A hipétese todoroviana da hesitagdo, limitada a alguns textos oitocentistas — cujo
vigor logo sucumbiria aos primeiros impactos kafkianos —, tampouco resistiria a ficcdo de
Bioy. Todorov, mais interessado em recusar a utilizagdo de dicotomias para explicar o

fantastico, optara por uma perspectiva triadica: ao situa-lo entre o estranho e o maravilhoso,

89 \ix . R
Nao se devem descurar os exemplos de Borges e Silvina Ocampo, seus contemporaneos; de Kafka, que o
antecede; bem como de Cortazar e outros autores que inevitavelmente o sucederam.
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convoca o leitor — primeiro enquanto entidade implicita no préprio texto, depois empirico —
como catalisador da hesitagdo. Ou seja, para este teorico, a existéncia do fantdstico se
radicaria na permanéncia da duvida, enquanto a possibilidade de qualquer explicagdo o
afastaria para territorios vizinhos. Sem embargo, Bioy logra, na construgdo de suas obras,
engendrar o fantastico por um sendeiro diametralmente oposto: como elemento formal
presente nas obras em analise, as narrativas bordeiam explicagdes, sem desfazer a
permanéncia conflitiva tdo caracteristica a esta modalidade literaria. O discurso moreliano,
intercalado no diario do proéfugo, apesar de elucidar o funcionamento de sua maquina e o
insolito comportamento dos veraneantes na ilha, nao anula o conflito estabelecido entre duas
ordens de existéncia, i.e., a do narrador — um homem desencontrado nas galerias da culpa e da
soliddo — e a concepg¢do de uma imortalidade artificial — manifesta no aparecimento
tridimensional de pessoas hd muito extintas: malgrado estarem em planos existenciais
diversos, de alguma forma comungam do mesmo espaco. Em “La trama celeste”, no informe
escrito por Servian, as aventuras vivenciadas pelo capitdo Morris encontram mais de uma
hipdtese explicativa; entretanto, nenhuma delas invalida o elemento fantéstico, ou seja, a
possibilidade de viajar a universos paralelos.

Em todo caso, a seu modo, como ¢ obvio, essas narrativas, ainda que prescindam de
alguns elementos de poéticas anteriores, ndo podem prescindir de seu anelo fundamental:
suscitar no receptor algum desconcerto ou inquietude metafisica. Conforme assevera o tedrico
espanhol Herrero Cecilia (2000, pp. 145-238), mediante determinada organizag¢do formal, os
textos fantasticos, langados a recepgdo, supdem um desafio intelectivo para o proprio leitor:
trata-se, mediante determinadas formas de representacao, de por em tela de juizo o modelo
explicativo que o ampara neste mesmo mundo em que cotidianamente se move. A esse
respeito, David Roas (2001, pp. 7-44; 2011) e Muioz Rengel (2009, pp. 5-20) também estao
de acordo, i.e., que o texto fantdstico — até mais que outros modos — necessita remeter-se
sempre ao real, ndo, porém, reproduzindo-o, nem reduzindo-se a mera relagao dicotomica.
Para os referidos tedricos espanhois, se a literatura fantéstica ja nao pode ser pensada a partir
de categorias de andlise como a hésitation todoroviana, tampouco poderia limitar-se a uma
simples antinomia com o mundo conhecido. Por outro lado, visto por um viés menos
restringente ¢ comodo a prévios exemplos ficcionais, tal modo literario configura-se,
necessariamente, pelo lastro especifico que mantém com a realidade, ao mesmo tempo em que
se afirma apartando-se de outras fronteiras narrativas. Contudo, para distinguir-se das demais

ficcdes, que obviamente se fundam nos atos de fingir (ISER, 1983, pp. 384-416), o criador de
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obras fantasticas — um sujeito marcado por seu tempo e pelo espago que lhe circunda a
existéncia —, ao proceder a selegdo e combinagdo, necessita, inevitavelmente, acorrer a
representacdo dos paradigmas validos para a sociedade em que habita. Portanto, limitado a
determinadas facetas do real, suas narrativas, no ato de desnudar a ficcionalidade, investem
precisamente na ruptura daquelas convengdes. Por isso mesmo, o fantastico, longe de poder
ser concebido como uma categoria estanque estd sujeito a modificagcdes que enriquecem suas
formas de expressdo, tanto quanto ampliam nosso imaginario e nossas experiéncias com a
realidade.

Nesse sentido, para além das questdes de ordem estética, o fantastico se caracteriza
ainda por sua indole especulativa, sem, entretanto pretender explicar ou justificar o universo.
Ao contrario, distanciando-se da operacionalidade dos mitos e teogonias, que em grande
medida respondem a imperativos explicativos e/ou morais, a literatura fantastica carece de
toda finalidade didatica ou explicativa. Em esséncia, ao alargar a esfera do imaginario, volta-
se de encontro aos paradigmas vigentes para, justamente, questionar seus limites e, mesmo,
suas possibilidades. Em Bioy, a recorréncia a certas teorias cientificas (a relatividade e a
quarta dimensao, as teorias de Francis Galton ou de J. W. Dunne sobre a simulteineidade do
tempo) ou filoséficas (Hume, Berkeley ou Blanqui)’ suscita construcdes estéticas peculiares,
cujo funcionamento, no que tange a literatura fantastica, instaura novas possibilidades de
representar situagdes inquietantes: a partir de estruturas narrativas de invejavel coeréncia e
rigorosamente ordenadas, aproximando-se por vezes da ficcao policial, seus textos anunciam
o aparecimento de fraturas nas membranas do cotidiano, quica para aventurar hipoteses ou,
até, para compartilhar com outros as vertigens de nossa perplexidade — como ele mesmo

alguma vez afirmara (BIOY CASARES, 1991, p. 65).

% Em “Libros y amistad”, o escritor anotaria, entre outras circunstancias, algumas de suas conversagdes com
Borges: “Tardes y noches hemos conversado de [...] Dunne, del tiempo, de la relatividad, del idealismo [...]”.
(1988, p. 579).
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